エラード・ネグロが4ADに移籍しての第一弾アルバムとなる新作『Far In』をリリースした。エクアドル移民の息子として生まれ、現在はブルックリンを拠点にしているネグロ。2000年代から活動する彼は、まどろむようなメロウネスを持った歌声とアンビエント～サイケデリックな要素の強い音作りを融合させ、独自のフォークを作り出してきた。本作は、2020年の夏に訪れたテキサス周辺の辺境地マーファがインスピレーションとなったという全15曲を収録。トロピカル、ドリーミー、エクスペリメンタル、フリーキー……多彩な側面を不思議なポップ感覚に落とし込んだ『Far In』は、聴き手を〈どこか遠く〉へと心地よく連れて行ってくれるだろう。今回はライターの松永良平がネグロの歩んできた15年もの旅路を振り返りながら、『Far In』を解説した。 ＊Mikiki編集部
プレフューズ73＝スコット・ヘレンとの共鳴
エラード・ネグロことロベルト・カルロス・ランゲ、という紹介は、2019年にRVNGからリリースされた『This Is How You Smile』が大きく話題を呼んだ時期によく聞かれたものだ。彼のエラード・ネグロとしてのキャリアのスタートは2009年だが、本名であるロベルト・カルロス・ランゲのキャリアは実はそれ以前からはじまっている。最初にリリースしたのはエプスタイン（Epstein）名義でのビートミュージック的なアルバム『Puñal』（2004年）。そして2009年にはロベルト・カルロス・ランゲとしてプレフューズ73ことスコット・ヘレン主導のプロジェクト、サヴァス&サヴァラスにも参加していた。とはいえ、その頃からロベルトのキャリアに注目していた人はそんなにいないだろう。
だが、あらためてサヴァス&サヴァラスを聴くと、同ユニットとロベルトには音楽性の面で通じるところが大きかったと感じる。カタロニア出身の父とアイリッシュとキューバンのハーフである母を持ち、アメリカ南部アトランタで育ったスコットと、南米エクアドル出身の両親のもとフロリダで育ったロベルト。ルーツにスペイン語圏の現地音楽があり、やがて電子音楽に魅了されていったロベルトの前半生はスコットと通じる部分が多いはずだし、二人の接点にもローカルなフィーリングの共鳴があったはず。
実際、スフィアン・スティーヴンス主宰のアズマティック・キティから、エラード・ネグロとしてリリースしたソロデビュー作『Awe Owe』（2009年）は、サヴァス&サヴァラスの音楽性を引き継ぎつつ、自身の感受性に率直になった結果を自然に放り出したものだった。
アウトサイダーだけどフレンドリー
エラード・ネグロ名義でのデビュー以降、毎年のようにフルアルバム、ミニアルバム、カセット、配信のみの楽曲など精力的にリリースされていた作品群は、サウンドの振れ幅はあるものの基本的な質感は初期から大きく変化してはいない。どの作品にもコズミックでアウトサイダーな雰囲気があるが、その反面でフレンドリーかつメロディアス。フォーキーな生楽器とアンビエントな電子音の融合はとても緻密で、コラージュ的というよりモーフィング的だ。部屋で友達とくつろいでギターを弾き語りながら、いつの間にかシンセやリズムマシンもいじり出した、みたいな様子が目に浮かんできて好ましい。
とはいえ、そこ（デビュー）からここ（注目）まで15年以上かかったという事実は、彼の才能の大きさからしたら割に合わないとも思える。80年生まれの彼は、今年で41歳になった。アズマティック・キティ（2009～2016年）から、現在エラードが暮らすブルックリンの最先鋭レーベルであるRVNG（2016～2019年）への移籍は、クリエイターとして無用な制約を受けない理想的な展開だったが、一般的な意味でのポップさにいまさら向かうとも思えなかった。しかし、自由すぎるから逆にポップにしてみたくなった、とでもいうようなアマノジャクが彼のなかで作用したのか、そのRVNGで『This Is How You Smile』のヒットが生まれたのだからおもしろい。以降、ジェリー・ペイパー“A Moment”（2018年）や、デヴェンドラ・バンハート“Love Song”（2020年）のリミックスをオファーされるなど、彼自身の活動の幅もそれまでよりずっと広い範囲へとクロスオーバーしていった。
『Far In』が提示する、先の見えない時代の歩き方と踊り方
新作『Far In』は4ADへの移籍第1作アルバムである。だが、4ADでの楽曲リリースはパンデミック中の2020年からすでに始まっていた。その筆頭を飾ったのがニール・ヤングのカバー“Lotta Love”（アルバムには未収録）の配信リリースだった。ニール・ヤングはシンガーソングライターの王道を行く巨人でありながら多作と脱線の人でもあり、自らの信念に応じて反骨と冒険を繰り返してきた。“Lotta Love”という楽曲自体はカントリー・アルバム『Comes A Time』（78年）に収録された優しげなポップソングでコロナ禍を意識した選曲だったかもしれないが、ヤングとエラードの間に奇妙な近似性を感じたのも確かだ。
また新作には、2020年春、アートプロジェクト参加のために訪れたテキサス州の砂漠の街マーファにて数か月の停滞を余儀なくされた状況で生まれた曲もいくつか収録されているという。滞在中にパンデミックの激化によりNYがロックダウンされて戻れなくなったのだ。
その直前までツアーや友人たちを交えてのセッションを続けていた日常から突然切り離されたことに対する戸惑い、そしてもう戻れない過去との隔たりへの実感も、アルバムを覆うミストのようなムードからは感じ取れる。砂漠にいて周囲のすべてがはっきり見えているのに、現在や未来は（コロナ禍により）霧に包まれたようにぼんやりとしてしまった。だが今作は、それを暗さや停滞につなげるのではなく、見えない時代の歩き方、踊り方を提示していると僕には思える。パンデミックという大きな逆境を経験しつつ、信頼すべきゲストを迎え、リモートとスタジオの双方を駆使しながら、作るべき作品を作り上げた。
心の奥にふわっと入り込んでしっかりと根付く＝内面軟着陸の音楽
インタビューでは、アルバムに収録されている曲でもっとも早くできたのは“Mirror Talk”、大きな存在となっているのはしなやかなダンスミュージックの“Gemini And Leo”や“Purple Tones”だとエラードは述べていた。個人的には、先行シングルのうちの一曲“Outside The Outside”にも感じる部分が大きい。〈その外側の外側〉というフレーズは、前作の高い評価とそれ以降の仕事やツアーで獲得した広い俯瞰の視点を言い表しているように思える。自分の好きなように音楽を作れることをアウトサイダーミュージック的にとらえてきた彼のシフトチェンジ。アルバムタイトルの〈Far In〉（はるか中へと入っていく）にも通じる相対的な視点ではないのか。
そもそも〈Far Out〉はヒッピー世代の古いスラングで、常識がはるかにぶっとんだという意味でのヒップさを意味する。エラードはアンビエントミュージックのオリジネイターのひとりであるララージとの会話で聞いた〈Far In〉に惹かれたという。
「あるとき僕と彼で話していて、僕はそのときベルリンにいたんだけれど、ベルリンで何をしているかを彼に話したら、ララージが（far outではなく）〈Oh, far in!〉と返してきた。彼の詩的な言葉の変化のさせ方がすごく気に入ったんだよ。言葉を逆にしてポップカルチャーの逆を行く感じが、すごく心に響いた」（オフィシャルインタビューより）。
〈言葉を逆にしてポップカルチャーの逆を行く〉。ポップカルチャーの外から中にワープする方法、と言い換えても言っていい。それはエラード・ネグロの半生を肯定したうえで反転させる大きな気付きでもあったと思う。
内面軟着陸。そんな言葉はない。だが、『Far In』を聴いていて感じるのは、まさにそんな感覚だった。心の奥にふわっと入り込んでそのまましっかりと根付く感じが、この音楽を聴いている自分のなかにある。聴き手の心に軟着陸しているのは、彼の音楽で作られた宇宙船。近づいてみると、タラップのところにひとりひとりの男が座っている。こちらに気がつくと〈入れば? 踊っていきなよ〉とさりげなく手招きしている。
