「〈これぞ4AD!〉みたいな作品は作りたくなかった。ランダムで流れに任せた作品を試しに作ってみただけ」とは、このたびインタビューに応じてくれた現4ADレーベル社長のサイモン・ハリデイ（Simon Halliday）の言葉だ。しかし結果的には計18曲を収めたダブル・アルバムへと発展し、4ADの功績を端的に伝えているのが、先頃リリースされたレーベル設立40周年記念作『Bills & Aches & Blues』である。
80年に英国にてプロデューサーのアイヴォ・ワッツ・ラッセルによって設立され、90年代にかけてUKポスト・パンクやアメリカン・カレッジ・ロック～オルタナティヴ・ロックの名盤を、故ヴォーン・オリヴァーが手掛ける幻想的なアートワークに包んで届けてきた4AD。その後、2000年代以降は包含するジャンルをどんどん広げて、40年間勢いを失うことなく、過去に縛られることもなく、常に未来志向を維持して進化を遂げてきた。
『Bills & Aches & Blues』はそんな4ADの先駆性と先見性を物語っている、世代・時代を超えた音楽的対話、といったところだろうか。古くは、ニック・ケイヴが率いたバースデイ・パーティーの“Junkyard”（82年）からグライムスの“Genesis”（2012年）に至る楽曲を、まだ契約したばかりのジェニー・ヴァル（Jenny Hval）やマリア・サマーヴィル（Maria Somerville）も含む現在の所属アーティストたちが、思い思いにカヴァー。もちろん、音楽のみならずヴィジュアル面もこだわりぬいてパッケージされた、アニヴァーサリーに相応しい作品が仕上がっている。
2007年に現職に就任して以来、大きく変化し続ける音楽業界でレーベルを巧みにナヴィゲートしてきたサイモンに、このアルバムの完成までのプロセスを語ってもらうと共に、レーベルの歴史とレガシー、そして今後のヴィジョンに至るまで、広く考えを訊いた。
ノー・アイデアはベスト・アイデア――思いがけず始まった40周年企画作
――まずはレーベル設立40周年を記念して、このようなアルバムを企画した趣旨を教えて下さい。
「実は、企画したわけではなかったんだ。そもそもの計画は、プーネ・ガーナ※1を起用した写真撮影だった。彼女に所属アーティストの写真を撮ってもらって、レーベルの今の状態を示すスナップショットを作ろうというものでね。ちょっとした写真集を作るかウェブに掲載できたら……くらいに思っていたんだ。
でもその話し合いの中で、どれか古い曲のリミックスを一曲加えたら面白いんじゃないかという案が出て、EPに膨らんだ。あくまで音楽はオマケ。ヴィジュアルをメインに考えていて〈一曲でもちょっとやり過ぎじゃないか〉と思っていたくらいなのに、どんどん雪だるま式に膨らんでいってね。そこにシャンティ・ベルとクリス・ビッグによるアートワークの案※2も生まれて、捨てがたいアイデアばかりだったからそのまま進めたんだ。結果的に、そうして良かったと思っているよ」
――カヴァーされている曲は、有名な曲、レア曲、様々です。無数の候補がある中で誰がどの曲をカヴァーするのか、レーベル側がある程度方向付けをしたのですか?
「いや、まったくしていない。参加したアーティストも本当にランダムで、選曲はアーティスト自身に任せた。僕たちがアーティストに驚かせて欲しかったし、楽しませて欲しかったからね。
それに、何も決めずランダムにしたほうが作業もしやすいだろうと思った。自然な流れのほうが、マジックが起こる可能性も高くなるわけで、ノー・アイデアはベスト・アイデア。だから、こちらからは何も指示はしなかったんだ」
Photo by Mathias Alexandrou
現在の4ADを象徴するティーケイ・マイザが歌うピクシーズ
――結果的には4ADレーベルのカタログを代表する曲も、幾つか含まれていますね。例えばソンがカヴァーしているディス・モータル・コイルの“Song To The Siren”は、そもそもティム・バックリィのカヴァー曲ですが、ディス・モータル・コイルは80年代当時の4ADのスーパー・グループであり、広く愛されています。
「“Song To The Siren”は、実は、僕が唯一カヴァーには向いていないと思った曲なんだ。その理由は、ディス・モータル・コイルのヴァージョンが触れてはならないくらい素晴らしいものだから。でも確かにあれ自体がカヴァーだし（笑）、僕の心配をよそにソンが挑戦してくれて、本当に良かった。
ほかにも、有名な曲のカヴァーにはいい意味で驚かされたんだ。チューン・ヤーズがカヴァーしたブリーダーズの“Cannonball”や、ティーケイ・マイザ（Tkay Maidza）によるピクシーズの“Where Is My Mind?”のカヴァーも素晴らしかったよ」
――アルバムの冒頭を飾るのは、そのティーケイです。現在の4ADを象徴するような彼女は、どんな魅力を持ったアーティストであると考えていますか?
「彼女はまだ成長期にいると思う。今まさに自分の強みを探求しているところで、色々なスタイルをすぐに吸収出来る人だから、どんなアーティストに成長していくかすごく楽しみだよ。
“Where Is My Mind?”をカヴァーしたけど、実はティーケイはピクシーズの存在を知らなかった。彼女はあの曲をランダムに選び、素晴らしいヴァージョンを作り上げたことで、特別な領域に可能性を広げることができると証明したんだ。それがどの領域なのかは、僕たちにも本人にもまだ分からないけどね」
――そもそも、ティーケイのどこが気に入って契約に至ったのですか?
「彼女が持つ国際性だね。アフリカ系でありながらオーストラリアの文化の中で育ち※、そして幅広い音楽のセンスを持っている。オーストラリアで育ったことを活かしながら、アメリカやイギリスの音楽を始めとする世界各地の音楽に触れ、全てを吸収しているのがティーケイなんだ。だから僕は、彼女のことをある意味ハイブリッドだと思っている。
あと、ある国に住みながら他の音楽を吸収するというのはすごくいいことだとも思う。例えば、ティーケイはリアーナのようなアーティストが好きだけど、彼女がそれを表現しようとすると自分のフィルターを通して表現されて、何か新しいものに変化するんだ。
イギリスのヴァイブを捉えるのも上手い。でもティーケイがそれを表現すると、いい意味で完全にブリティッシュではないんだよ。彼女が持つあの国際性が、様々な文化や音楽に触れさせ、それを基にしながらも特別なものを生み出しているんだ。すごく流動的なアーティストだと思う」
Photo by Marisa Gesualdi
ディアハンターやビッグ・シーフは次世代をインスパイアしている
――カヴァーする側・される側、両方に名前があるのがブリーダーズ。計3組が彼女たちの曲を選んでいます。4ADに長く所属しているという点もさることながら、どういったことがブリーダーズを重要な存在にしていると思いますか?
「彼女たち自身の作品はもちろん、ピクシーズからブリーダーズへの流れもそうだし、フロントパーソンのキム・ディールは世代を代表する天才だと思う。最新アルバム『All Nerve』（2018年）も前を向いた力強い作品だった。
決して安全牌でいくのではなく、未だに挑戦をし続け、それでいてしっかりと素晴らしい作品を作り上げるのが彼女たちなんだよ。いつでもなんでも自分たちが好きなことができる、というポジションを自分たちで確立したのがブリーダーズ。それが出来るのは、しっかりクォリティー・コントロールができるバンドだからだと思う」
――参加者の中には、4ADと契約して間もないマリア・サマーヴィルやスペンサー（Spencer.）の名前もあります。このような若い世代にとって、レーベルのレガシーはどれくらい重みを持っていると感じますか?
「かなりの重みを持っていると思う。若いアーティストたちは、古典的な作品を少しずつ見つけ出しているからね。あと、4ADのアーティストに限らず、20代くらいの若いアーティストたちに誰が好きかと訊くと、コクトー・ツインズやブリーダーズ、レーベルは違うけどスロウダイヴなんかの名前が出てくる。〈なぜ君たちがそれを知っているんだ?〉と思うけど、ある意味、彼らはトレンドでもあるんだろう。
トレンドとして扱って欲しくないという気持ちもあるよ。でも、だからこそ全ての世代の人々と繋がることが出来ているんだと思う。デヴィッド・ボウイ、ヴェルヴェット・アンダーグラウンド、カン、クラフトワークなんかもそう。音楽に関わっていく上で通る道なんだ。
今ではディアハンターやビッグ・シーフもそういう存在になり、次の世代にインスピレーションを与えるようになったと感じる。例えば2010～2020年代に現れたアーティストの中には、ディアハンターのブラッドフォード・コックスにハマっている人も多い。そしてブラッドフォードのようなアーティストは、一昔前の世代のバンドやアーティストにハマっていたわけだし、彼らがハマっていた音楽として若い世代がそのサウンドを知る。そうやってレガシーが引き継がれているんだと思うよ。
現役時代にそこまでビッグにならなかったアーティストも、次世代をインスパイアできる素晴らしさを持っていたら、それは受け継がれていくんじゃないかな」
オリジナルが完璧過ぎて、傷つけてしまう危険を伴う曲だってあった
――アルバム・タイトルはコクトー・ツインズの曲“Cherry-Coloured Funk”（90年）の歌詞に因んでいます。これも無数の候補があったと思いますが、なぜこのフレーズを選んだのですか?
「みんなでランダムに歌詞を選んで、タイトルのアイデアを出し合ったんだけど、僕がそれをランダムに選んだだけ。これといった特別な理由はないんだ（笑）」
――では、この作品をコンパイルしてみて、レーベルについて浮き彫りにされたこと、何か改めて気付いたことはありましたか?
「気付いたのは、このインタビューもそうだし、自分が思った以上に多くの人がこの作品について語りたいと思ってくれていること。この作品はシンプルで小規模なちょっとしたエクササイズみたいな感覚だったからね。〈これぞ4AD!〉とか〈4ADのベストはこれだ!〉みたいな作品は作りたくなかった。本当に、ランダムで流れに任せた作品を試しに作ってみただけなんだ。だから想像以上に注目されていることに、いい意味で驚いているんだよ。
そして、正直僕には悲観的な部分があって、このコンピレーションがここまで素晴らしいものに仕上がるなんて思っていなかった。だからこそ本当にハッピーなサプライズになったんだ。中には、オリジナルの出来が完璧過ぎて、カヴァーをするとそれを傷つけてしまう危険を伴う曲だってあった。〈なぜあえてカヴァーさせるのか?〉と思われる心配も抱いていたんだ。でもいい意味でその心配をアーティストが裏切り、驚かせてくれたんだよ。
もちろん、いいカヴァーに仕上がるだろうと初めから期待ができたケースもあったけど、何が起こるかまったく見当がつかないものも幾つかあった。例えばオルダス・ハーディングによるディアハンターのカヴァーとかね。〈まさかこうくるとは〉というサプライズは、本当にいいものだよ」
Photo by Josh Golema
ジェンダー・バランスと新しいサウンド――4ADは前に進み続け今を映し出す
――そのオルダス・ハーディング然り、『Bills & Aches & Blues』の参加者の半数以上が女性アーティストもしくは女性がフロントのバンドで、現在の4ADのラインナップを見ても、女性の多さが際立っていますよね。これはジェンダー・バランスを意識した結果なのでしょうか?
「いや、偶然そうなったんだ。数年前に自分たちでも話していたんだよ、〈ワーオ! 男性と女性のバランスが面白いくらい完璧だな〉って。もちろん最高の結果なんだけど、これは本当に無意識だった。90年代の時点でもラッシュやブリーダーズといった強い女性の存在感は既にあったしね。僕らが惹き込まれるサウンドがたまたまそうだったんだ。そういう話し合いをしたことさえないから。
僕は個人的に、女性ヴォーカルに惹かれる傾向があるのかもしれない。特に女性のヒップホップ・アーティストにはすごく魅力を感じるし、ハウスの場合も、女性ヴォーカリストのほうが、サウンドがより良くなる気がするんだ」
――ジェンダーに限らず、多様性は現代のインディー・レーベルの特徴です。かつては、例えばサブ・ポップ＝シアトル＝グランジというように、地域性やジャンルによるレーベルの差別化がありました。でも今は特定の地域や音楽性へのこだわりはなく、その結果レーベルの特色が見えにくくなったことも否めないと思います。現在の4ADにも世界中の多様なジャンルのアーティストが所属していますが、あなたが考えるレーベルの不変的なカラーとはなんでしょう?
「それは僕には分からない。恐らくピクシーズやボン・イヴェールといった大物バンド、もしくは初期の4ADのイメージはまだ強く残っていて、それは未だにレーベルのヴァイブとして認識されていると思う。でも僕たちは、その世界観に固執しているわけじゃない。アートワークも昔とは違うし、前に進み続けているからね。当時のヴァイブは、いい意味であまり残っていないと思うんだ。そのイメージをファッションとして使うのではなく、今を映し出すほうが正直で誠実だと思う。
他のインディー・レーベルもそうだね。みんな国際規模に広がっていったし、音楽の幅もかなり広くなった。僕たち全員が、自分たちのルーツを失くしたと思うと変な感じがするけど、どのレーベルも存続していて、かつ素晴らしい音楽をリリースし続けている。それはインディー・ミュージック界にとってすごくいいことだと思うんだ。パルチザン※のような新しいレーベルも素晴らしいし。
ヒップホップを始め、どんな音楽にもアプローチできるようになったのはいい進歩だと思う。素晴らしい音楽にジャンルは関係ないからね。最高のサウンドは、ジャズにもフォークにも、どのジャンルにも存在する。4ADもそうだしXLもそうだし、今のインディー・レーベルは、クォリティーが保証されている限り様々なジャンルの音楽を扱うようになったと思う。
僕たちはイメージではなく、オリジナリティーを持った素晴らしいアーティストをフォローしているんだ。レーベルとして、彼らの音楽に関してやるべきことは何もない。僕らの役割は、その音楽をより多くの人々に広げることだから」
――では、アーティストとファンが直接コミュニケーションを取れる今でも、レーベルが果たすべき役割は間違いなくある、と。
「実は、そんな時代だからこそ逆にレーベルの必要性がより認識されるようになってきたと思う。もちろん、アーティストは全てを自分たちでやることができる。でもそれは予想以上に大変なことなんだ。全部やろうとすると、全てのディテールにこだわることができなくなる。最初は、自分たちでやった時とプロに任せた時の違いは分からないかもしれないけど、時間が経つにつれ、大きな差が生まれてくるんだよ。プロモーションとは、その作品のことだけを考えればいいわけじゃない。様々な細かいことが関わっていて、繋がっているんだ。
レーベルは長期的に物事を捉え、長期にわたる成功を念頭に置いてアーティストを支えている。それは、レーベルがこれまでやってきたこととその結果を見れば一目瞭然だと思う。そこにはシステムがあり、僕たちは何がどのように機能するのか分かっているんだ。もちろん成功しない時だってあるし、今の時代、音楽で成功するのは以前より断然難しくなっている。つまり、個人でやろうとするとより難しいんだよ。
ここ数年、音楽業界の状況が変わってきた中で様子を見ていたけど、レーベルがアーティストの力になり、役割を果たしていると、より強く感じるようになった。感情に流されないプロであることはすごく大切だし、やるべきことだけに集中するのが大事なんだ。それができるのはプロ、そして第三者だと思う」
Photo by by Cáit Fahey
――あなたが4ADの社長に就任して15年近くが経ちます。それまでの4ADには無かった、ご自分の貢献として特に自負していることはありますか?
「どうだろうね。僕は純粋に、A&Rとしての自分に軸足を置いてきた。敢えて言うなら、今レーベルがうまくいっているのは、僕のアーティストの選択は正しかったということなのかな。素晴らしい音楽を探し続け、自分たちの音楽のテイストを信じて、その音楽に尽くしてきた成果は実っていると思う。あまり考え過ぎずに自分を信じることは時に必要で、その自信を基に、まず進めてみることが大切。
それと同時に、こうしてたくさんのアーティストと巡り会い、彼らの音楽に関わることができているのは、僕らが運に恵まれているからだとも思う。15年と聞くとかなり長く感じるけど、未だに新鮮に感じるんだよ。今は僕よりずっと優れたスタッフが大勢いるから、僕の役割は前より少ないけど、彼らが素晴らしい仕事をしてくれていてうれしいし、ありがたいね」
Photo by Nathan Bajar
ヴェテラン／新人、男性／女性、多様なアーティストが集まっている
――今年の秋以降のニュー・アルバムのリリース予定を教えて下さい。特に注目するべきアーティストはいますか?
「秋は、スペンサー※1とエラード・ネグロ※2のリリースがある。エキサイティングなリリースになると思うよ。今年の後半はそれがメイン。あとは、ビッグ・シーフの新曲※3も、今年のどこかでリリースできたらと思っている」
Photo by Matt Klahn
――加えて、レーベルとしての今後のより大きな展望を訊かせて下さい。
「とりあえず今やっていることを続けていきたい。ここ20か月間でベッキー・アンド・ザ・バーズ（Becky And The Birds）、スペンサー、ティーケイ、マリア、ドライ・クリーニング（Dry Cleaning）といった素晴らしい新人が加わったし、今レーベルはすごくアクティヴなんだ。経験を積んだアーティスト、若いアーティスト、男性、女性、本当に多様なアーティストが集まっている。ナショナルやビッグ・シーフのリリースもそうだし、ヴェテランと若手の作品の両方をリリースできるのは、すごく喜ばしいこと。流れに任せつつも、そのバランスを保ち続けていけたらと思う」
――最後に、もっと多くの人に聴いてもらいたい、或いは再評価されるべきだと感じる、〈埋もれた宝〉のような4ADのアーティストやアルバムがあれば教えて下さい。
「みんなしかるべきポジションにいるんじゃないかな。〈なぜディアハンターはテーム・インパラみたいにビッグにならないんだ?〉とか〈なぜU.S.ガールズはニック・ケイヴくらい有名にならないんだ?〉という人もいるかもしれないけど、何事にもペースとやり方がある。U.S.ガールズもいずれニック・ケイヴくらい大物になるかもしれない。でも僕たちは、無理やりそれを実現させたいとは思わない。何かを無理やり変えようとすれば、変えるべきでないことも変わってしまうかもしれない。全アーティストに大成功して欲しいという思いはもちろんあるけど、今のみんなの状況に僕らは満足しているし、みんなが自分のペースと力に合わせて頑張っていると思うよ」
RELEASE INFORMATION
リリース日：2021年7月23日
配信リンク：https://4ad.ffm.to/billsandachesandblues
■国内盤2CD
品番：4AD0358CDJP
価格：2,750円（税込）
ボーナス・トラック追加収録／歌詞対訳・解説封入
■輸入盤2CD
品番：4AD0358CD
価格：2,490円（税込）
■輸入盤2LP
品番：4AD0358LP
価格：4,390
TRACKLIST
CD 1
1. Tkay Maidza “Where Is My Mind?” (Pixies)
2. U.S. Girls “Junkyard” (The Birthday Party)
3. Aldous Harding “Revival” (Deerhunter)
4. The Breeders “Dirt Eaters” (His Name Is Alive)
5. Maria Somerville “Seabird” (Air Miami)
6. Tune-Yards “Cannonball” (The Breeders)
7. Spencer. “Genesis” (Grimes)
8. Helado Negro “Futurism” (Deerhunter)
9. Efterklang “Postal” (Piano Magic)
10. Bing and Ruth “Gigantic” (Pixies)
CD 2
1. Future Islands “The Moon Is Blue” (Colourbox)
2. Jenny Hval “Sunbathing” (Lush)
3. Dry Cleaning “Oblivion” (Grimes)
4. Bradford Cox “Mountain Battles” (The Breeders)
5. SOHN “Song To The Siren” (Tim Buckley)
6. Becky And The Birds “The Wolves Act I And II” (Bon Iver)
7. Ex:Re “Misery Is A Butterfly” (Blonde Redhead)
8. Big Thief “Off You” (The Breeders)
9. Maria Somerville “Kinky Love” (Pale Saints)” *Bonus Track for Japan
