彼女は矛盾だらけ。
〈She is natural.〉と評されて、力みのない、適応能力に恵まれた、飲み込みの早い才女なんだと受け取った。弊誌の取材でジャズアーティストの故菊地雅章氏（以下プーさん）がそう形容したのはカーラ・ブレイという作曲家／編曲家でオルガン、ピアノを主に演奏するアーティストだった。
そのプーさんが初のピアノソロアルバム『アタッチド』（’89）の冒頭に選んだのは、彼女のメランコリックな“サッド・ソング”だった。この曲を書いたカーラの訃報が届いたのは昨年の10月頃だったが、その時を境にプーさんが演奏するこの曲の静かな悲しみに、刺すような痛みが加わり、いつにも増して簡潔な旋律が身に沁みるようになった。
彼女が他界したことは、ECMのニュースレターで知った。このレーベルは立ち上げ当初から、カーラと当時のパートナーであるマイケル・マントラーが主催するレーベル、WATTと互いに欧州と欧米の音楽を交流させてきた同胞だった。それぞれ、世界がラディカルに振れた60年代に青春を謳歌し、そうした人々が表現の場所を求めて行き交った。その頃ジャズは、後期ジョン・コルトレーン、オーネット・コールマン、アルバート・アイラーの時代だったし、クラシックではグレン・グールドのバッハが響き始め、ボブ・ディランやビートルズ、フランク・ザッパと、あらゆる音楽は自由、解放の力を世界に供給していて、彼女も彼らも、その力に身を任せた。
カーラは、高校を中退してすぐ、ローラースケーターに憧れてニューヨークに向かう。スケーターからジャズの作曲家への転向がどうして起きたのかは謎のままだが、タバコ売りとしてジャズ・クラブ、バードランドで働き、毎晩出演するジャズ・ミュージシャンの演奏に耳を傾けた。特にカウント・ベイシー楽団は、「他の誰よりも聴いたし、それは教育だったのよ」（A）と述懐している。エリントンや最晩年の生演奏を聴いたチャーリー・パーカーの音楽は、当時の彼女には、解せない音楽だったようだ。カーラはすぐに受け入れられない音楽があったとしても聴き続けることで理解するようになったという。「音楽家としての条件を満たす以前の私は、とても優れたリスナーだった」（A）と語る。
やがてNYで、彼女の最初の夫、ピアニスト、ポール・ブレイと出会う。まもなく移住したLAで、彼女の音楽すべてに影響を与えたと言うオーネット・コールマンと知り合い「そもそも、音楽は音符以上のものであるべきだと思っていた。単純にとても（補筆：オーネットのように）音楽的な人というのがいて、そういうことは分かるのよ。素晴らしい演奏ができる以上のこと。とてもいい耳を持つようなことなの」（A）と感じた。
そしてその出会いが、“アイダ・ルピーノ”（’63）をもたらした。（アルバム『クローサー』に収録）ポールの求めに応じて書いていたうちの一曲だったが、カーラの作曲家としての〈natural〉な素質を知らしめた初期の名曲のひとつとなった。この曲が書かれた10年後、ポールは再びこの楽曲を取り上げて、ソロ・ピアノによる音楽の可能性を広げ、キース・ジャレットやプーさんに多大な影響を与えた名盤『オープン・トゥ・ラヴ』（’73）をリリースする。
しかしこの時期まだ、カーラ・サウンドは存在していない。自身の楽曲を彼女がオーケストレーションした音楽が登場するのは、二番目の夫マイケルと始めたWATTの前身、ジャズ・コンポーザーズ・オーケストラ・アソシエーション（以下：JCOA）からリリースされた『エスカレーター・オーヴァー・ザ・ヒル』だった。詩人であり、アルバート・アイラーの『ゴースト』、ポール・ブレイの『フット・ルース』のプロデューサーでもあるポール・ヘインズがテキストを書いたジャズ・オペラだった。すでに当時ロック・オペラが存在した故、そう呼ばれたのかもしれない。しかしそれはジャズ・ロック・オペラだった。制作に三年を要し、キャストにはジャック・ブルース、リンダ・ロンシュタットにジョン・マクラフリン、それに映像作家のマイケル・スノウらが参加しジャンルを超えたカーラ・サウンドが響き始めた。
JCOAは、イヴェント〈ジャズの十月革命〉を主催したジャズ・コンポーザーズ・ギルドに参加したカーラとマイケルによって、ギルド解体後、組織されたJCOを運営する非営利団体だった。その後、自主流通の組織、ニュー・ミュージック・ディトリビューション（以下：NMD）を立ち上げる。JCOA初のアルバムは、マイケルの『ジャズ・コンポーザーズ・オーケストラ』だった。カーラと彼のアルバムはそれぞれ金地と銀地でデザインされた。当時学生だったキップ・ハンラハンはこのNMDでバイトしていた。その彼が後年、レーベル、アメリカン・クラーヴェを立ち上げた時、最初と二枚目のリリースとなったジェリー・ゴンザレスとテオ・マセロのアルバムを金と銀を使ってデザインし、JCOAの意匠を引き継いだ。そこにはキップのカーラとマイケルのコンセプトを引き継ぐマニフェスティックな意志が感じられる。すべてを自らの労働で自身の表現を完遂させるNYダウンタウン楽派の伝統は、こうして浸透し、カーラの聴く力は、アカデミックな演奏や技法を彼女の耳を通して単純労働へと濾過していった。
彼女自身のファーストアルバム『トロピック・アピタイト』（’74）は、『エスカレーター～』のサウンドを引き継ぎ、ポールのテキストを使って、カーラの作編曲によるアンサンブルにヴォーカルをフィーチャーした。ジャズというより、キャラヴァン、ソフト・マシーンなどのサウンドに近い音楽だったが、その後のカーラ・サウンドの基本的なものが出揃った。
そのサウンドのひとつ、ビッグ・バンド・サウンドは、人気の『ライヴ!』（’82）や『ルッキング・フォー・アメリカ』（’03）まで彼女の楽曲を彩ってきた。そしてバンド・サウンドはジャズ・ロックもの、スタッフのメンバーとのR&Bをベースにした『ディナー・ミュージック』や、最後のパートナー、スティーヴ・スワロウをフィーチャーして制作された『セクステット』などのフュージョンものとして発表されてきた。ビッグバンドに時折滲むニーノ・ロータ的なニュアンスは、ハル・ウィルナーとのコラボによるN.ロータ作品集や、シンプルなアイデアで構成される彼女のアレンジはその後のクルト・ワイル、モンク作品集でも魅力を発揮し、高く評価された。その一方でフュージョン的なものは批評家から、リラックスしたBGMとして不評だった。カーラらしい、ロマンチックな感情を短文に盛り込んだ名曲“ローンズ”が披露されたのはこのアルバムだったのだが。
振り返って、アレンジャーとしては、策を労する職人ではなかった。楽曲の真っ当なオーケストレーションを、カーラはシンプルに導き出してきた。それが正解だと思わない。最初に言及したプーさんの“サッド・ソング”の演奏の尽きない魅力は、作曲家の意図を超えたところにある。
なんでも自分たちで行うという理念に従い、カーラは書くこと以外にも関わってきた。新日本フィルハーモニーのメンバーと共演するために来日したカーラとスティーヴに取材をお願いしたことがあった。そのとき、スティーヴは、カーラと始めた、名曲“レディース・イン・メルセデス”を生んだデュオの先が見通せないと悩んでいた。曰く「カーラがもう人前でピアノは弾きたくないって言うんだ」（B）。一方、カーラは「もっと書くことに集中したいのよ」（B）と語った。ピアノに頭を悩ますのは無駄に思えたが、演奏家と作曲家の職分を分つことは彼女たちのポリシーに反した。演奏を避けようとしたカーラは矛盾を抱えた。「ルールを破りたかった。私たちは掟破りでありたかった」（A）とカーラは言う。掟を破り続けるには矛盾した状態を保つことが必要だ。矛盾の中にいて自由な旋律を紡ぐ。そんなことが出来たのは彼女が、〈Super Natural〉だったからだろう。
引用（A）：Ethan Iverson Interview（https://ethaniverson.com/interview-with-carla-bley/）
引用（B）：musee（vol.20 1999年7月20日発行号）
カーラ・ブレイ（CARLA BLEY）
1936年5月カリフォルニア州オークランド生まれ。1971年に『Escalator Over The Hill』を発表。1981年、ニック・メイソンのソロ・デビュー・アルバム『Nick Mason’s Fictious Sports』では、全曲の作曲と共同プロデュースを手がけた。ミュージシャンとしての活動にとどまらず、JCOA Records、WATTといった複数のレコード・レーベルを設立し、ドン・チェリーやセシル・テイラーなどの作品をリリース。また、2番目の夫であるトランペット奏者のマイケル・マントラーとともに非営利のニュー・ミュージック・ディストリビューション・サービスを設立し、JCOA、ECM、その他のレーベルをより多くの聴衆につなげる手助けをした。2015年、NEAジャズ・マスターズに認定された。2020年リリースの『Life Goes On』が最後のアルバムとなった。2023年10月17日、87歳で逝去。
寄稿者プロフィール
高見一樹（たかみ・かずき）
ライター、翻訳、イントキシケイト動画のジングル制作、たまに音楽プロデュース。暇を持て余して小説の公募に応募。現在審査結果をただ待つ。しかし時間の経つのだけが早いというシニアの特権を生かして来月、来年の公募への応募プランを画策中。
