当山ひとみが明かす、シンガーとしての決意　2枚組オールタイムベストに凝縮された音楽人生を振り返って

国内外から再評価の高まる唯一無二のシンガーがオールタイム・ベストを完成!　みずから振り返る活動の足跡、そして歌い続けることへの想いとは?

レコーディングに育てられた

　70年代から80年代にかけ、日本が大きな経済発展を遂げる過程でジャズやソウル、ファンクの洗練されたグルーヴを纏い、産み落とされた瑞々しいポップソングの数々。それらは長い時を経た現代において、DJ的な視点を含む新たな解釈でピックアップ／再評価され、〈シティ・ポップ〉という呼称のもと、新たなリスナーやダンスフロアを熱狂させる世界的なムーヴメントとなった。そして、松原みきの“真夜中のドア～stay with me～”や竹内まりやの“プラスティック・ラブ”など、ストリーミング時代の新たなクラシックが続々と誕生するなか、改めて脚光を浴びてきたのが、〈Penny〉の愛称で知られる当山ひとみだ。

　日本返還前のアメリカ領だった沖縄で日常的に英語を話す環境下に生まれ育った彼女は、中高生時代をサンフランシスコ・ベイエリアのオークランドで過ごした後に帰国。〈元祖バイリンガル・シンガー〉として81年にデビューを果たし、日本の音楽シーンに新風をもたらした。今回は過去13作のオリジナル・アルバム収録曲を中心にコンパイルされた2枚組のオールタイム・ベスト・アルバム『Pretty Penny HITOMI TOHYAMA THE BEST & RARE』が登場。〈かなりの金額〉を意味する〈Pretty Penny〉という表題が示す通り、〈シティ・ポップ〉の宝石が瞬く煌びやかな世界へと聴き手を誘う。

邦楽ポップ／ロック

「私は沖縄でモータウンを聴いて育ちました。当時、通っていたアメリカンスクールでは生徒が出演するタレント・ショウのような催しがあって、友達とシュープリームスのようなコーラス・グループを組み、そこで歌ったりしていましたね。そして、アメリカではスタイリスティックスに象徴されるフィリー・ソウルが好きでした。歌を生業にするつもりはなかったんですけど、シンガーとして活動していた姉（Myrah Kay）から〈食べていくためにあなたもやりなさい〉と言われて、ディスコのハウス・バンドで歌いはじめました。当時の憧れは井田リエさん。彼女のコンサートで私がコーラス隊の一員として歌うようになり、プロデューサーの兼松（光：TRIADの創設者）さんから誘われて、リエさんのバンドでもあった42ndストリート・バンドのギタリスト、米倉良広さんがほぼすべての作曲・編曲を手掛けたアルバム『Just Call Me Penny』（81年）でソロ・デビューしました」。

　のちにディアンジェロも取り上げたロバータ・フラック“Feel Like Making Love”の日本語カヴァーを収録した日本産メロウ・ソウルのホーリーグレイルである77年の名盤『Street Talk』を生み出した井田リエ & 42ndストリートの制作チームによる全面バックアップのもと、都会的なメロウネスを湛えた“RAINY DRIVER”や甘くとろけるような“BABY, BABY, BABY”、ベイエリアのファンキーな風が吹く“SFO-OAKLAND”などを収録した『Just Call Me Penny』は、バンドの卓越したグルーヴと柔らかい歌声が心地良い一枚。翌年リリースのセカンド・アルバム『Heart Full Of L.A. Mind』では、イーグルスに代表されるウェストコースト・マナーを消化したAORへと一時的に路線変更されるも、ディスコの現場で音楽経験を培った彼女の本領はやはりグルーヴ・コンシャスな楽曲でこそ発揮される。当時の最新機材であるドラムマシーンとシンセサイザーの比重を高めたプロダクションで制作された83年の2作――『Next Door』と『Sexy Robot』は、ブギー・ファンクの名曲がずらりと揃った作品として、現在もDJにこよなく愛されているアルバムでもある。

「バンドの生演奏に合わせて歌うことに慣れていた私からすると、録音されたトラックに歌入れするのは、カラオケで歌っているように感じて最初は違和感があったんです。でも、歌入れは厳しくもそこまで厳密ではなくて、いいフィーリングのテイクを採用する現場でしたし、夕方から朝までの制作を延々と続けたことで、レコーディングに育てられたんですよね。だから、（エレクトロニック色を強めた）『Next Door』以降の制作にも戸惑いはなかったです。それ以上に自分が慣れ親しんだディスコに戻れたことが嬉しかったし、歌うのも楽しかった」。

私はシンガーなんだな

　それら2作の収録曲は今回のベスト盤でもハイライトとなっており、なかでも“WANNA KISS”と“SEXY ROBOT”はMUROが、“TUXEDO CONNECTION”はディミトリ・フロム・パリがフロアを念頭にそれぞれエディットを施したヴァージョンで、また、“エキゾティック横顔”はNight Tempoのリミックスが収録されている。

「Night Tempoさんのリミックスは、聴けば聴くほど彼の世界にハマっていくような魅力がありますよね。MUROさんとディミトリさんのエディットはできる限り原曲を活かしつつ、それでいて踊れる感じ。昨年、MUROさんのDJをバックに歌う機会があったんですけど、彼のプレイにバンドで歌っているような感覚を受けつつ、それとも違う新しい刺激があって、曲が繋がることで生まれるその場のノリで歌うのがめちゃくちゃ楽しかったですね」。

　88年にはエリック・ゲイルやリチャード・ティー、ランディ・ジャクソン、マイク・ベアードといった一流のプレイヤーとのLAレコーディングを敢行し、『Imagination』と『Watch Out』の2作を立て続けに発表。今回のベストにはそれらから“SWEET SOUL MUSIC（KISS OF LIFE）”や“HITOKOTO”など、シンガーとしての熟成を感じさせる4曲が収録されているが、自身の歌い手としての資質について彼女は以下のように語る。

「ソウル・ミュージックにはいろいろあるじゃないですか?　私のルーツはモータウンだったりするので、メロディーが綺麗な曲、スタイリスティックスのようなコーラスもの、マーヴィン・ゲイのようなメロウな曲がしっくりくるし、『Sexy Robot』のなかでもミッドテンポのハードすぎないグルーヴがいちばん好みかもしれない。ソウル・シンガーというと、みんなアレサ・フランクリンを挙げるし、ホイットニー・ヒューストンやマライア・キャリーが人気じゃないですか。でも、私はそこまで彼女たちを通っていないというか、80年代後半以降、張り上げるように歌われる曲が増えていくなかで、私は声を張らない、だけど芯があるロバータ・フラックのような歌い方に傾倒したり、その後はノラ・ジョーンズに大きく影響されたりした時期もありましたね」。

　ディスコの現場に身を置き、歌力を振り回すのではなく、メロディーとグルーヴが共存する歌唱スタイルを指向した当山ひとみ。その洗練されたスタイルへのこだわりが、現代において〈シティ・ポップ〉の文脈でふたたび脚光を浴びている理由なのかもしれない。今回のベスト盤には、バート・バカラックが書き下ろした彼女の代表曲のひとつ“OUR LOVELY DAYS”（83年）やトロンボーン奏者の向井滋春がORISSA名義で制作した楽曲にヴォーカルで参加したレゲエ・ナンバー“LONELY RIDER”（82年）、未発表曲の“DREAMING LOVE”や米倉良広が残したデモ曲を2018年にレコーディングした“うたう MY LIFE”なども収録。2枚組に収まった全36曲には彼女の音楽人生が凝縮されている。

「私は歌手になりたくてなったわけではなく、歌手に対してハングリーな気持ちも薄かった。ただ、〈食べていくためにこれしかない〉と思って続けてきたので、歌手になりたいと思っている人には失礼かもしれないなと感じてきたんです。でも、2019年に活動40周年を迎えて、ようやく〈私はシンガーなんだな〉と思えるようになった。この先いつまで生きられるかわからないですけど、シンガーとして楽しく生きていくための目覚めができたような、いまはそんな気分なんです」。

当山ひとみのアルバムを一部紹介。
左から、81年作『Just Call Me Penny』、83年作『Next Door』『Sexy Robot』、88年作『Imagination』（すべてコロムビア）

当山ひとみの再評価を多様な文脈から促したコンピ。
左から、2015年の『夜の番外地ディスコ歌謡ライク・ア・ヴァージン』（Hotwaxtrax）、サイケマジックによる2016年の『Ritual Chants』（Eskimo）、2017年の『Female J Pop Boogie Funk 1981 To 1988』（Cultures Of Soul）、吉沢dynamite.jp＋CHINTAMによる2018年の『和モノAtoZ presents GROOVY 和物 SUMMIT コロムビア編』（コロムビア）、2020年の『Nick Luscombe Presents Tokyo Dreaming』（Wewantsounds）