祝! 生誕90年、時間を超越した土地の音楽
来たる10月21日、東京オペラシティコンサートホール、スウェーデン放送合唱団のコンサートは〈レターズ・オブ・ラブ〉と題されている。合唱団は1925年に結成され、今年、2025年には100周年を迎える。プログラムの冒頭に予定されているのはアルヴォ・ペルト、1989年から2007年のあいだに作曲された4つ――“マニフィカト”“ヌンク・ディミティス”“石膏の壷を持つ女”“鹿の叫び”――の合唱作品。ペルトはといえば、1935年生まれで9月11日（!）に90歳を迎えたばかり。つまりこのコンサートは、意図的であるかどうかはわからぬが、両者の〈アニヴァーサリー〉がかさなったもの、とみえる。
このほぼ10年、年に1-2作、コンスタントに作品を発表しているペルト。そのうちかなりの割合が声に、合唱にかかわっている。残念ながら、この列島では数年遅れでアルバムがリリースされる程度。コンサートではどうなのか、怠惰な身には、なかなか目に耳に情報がはいってこない。アルヴォ・ペルト・センターのサイトにアクセスして、ようやく知れるありさま。
ペルトの名がこの列島に届き、すこしずつ浸透してきたさまは記憶にある。最近のこと、とおもっていたが、すでに随分経っている……。
はじめは『アルヴォ・ペルトの世界～タブラ・ラサ』だった。LPではなかったか。1969年、ジャズのインディーズ・レーベルとして発足したECMが、〈ECM New Series〉を立ちあげる。1978年からスティーヴ・ライヒ、81年からはメレディス・モンクがそれぞれ複数枚、さらにトーマス・デメンガ、ハラルド・ヴァイスが1枚ずつリリースされた後、1984年、ペルトの『タブラ・ラサ』があらわれる（時を経ずしてジョン・アダムス『ハルモニーレーレ』も）。見慣れぬ名前。ただタイトルと演奏家だけのシンプルなジャケット。未知の作曲家の地味なアルバムが注目を浴びたのは、演奏家として、ギドン・クレーメルが、キース・ジャレットがくわわっていたことも大きかった。しかも2人がともに演奏を! キースはといえば、『スタンダーズ Vol. 1』をリリースして間もなくでもあった。
小田実が一家でベルリンに滞在中、そばにペルトが住んでいて、という文章を読んだ記憶がある。作家の滞在は1985年から87年はじめだったから、『タブラ・ラサ』が広まりつつある時期。ネットなどないから口コミかもしれない。作家は、レコードを手にしただろうか?
旧ソヴィエト連邦支配下で欧米の前衛手法を試みていたペルトが、一定期間筆をおき、古い教会音楽を研究、ティンティナブリ様式を見いだし、というのはよく知られる（第1作“アリーナのために”（1976）は、世紀が変わり、ジャン＝リュック・ゴダールの「アワー・ミュージック」（2004）でもひびいていた）。ペルトは1980年、45歳のとき一家でエストニアからヴィーンへ移住する。ヴィーンで市民権を得たのち、1982年はベルリンへと居を移し、土地の名を冠した“ベルリン・ミサ”（1990）も作曲。故郷エストニアへと帰還するのは何年もあとだ。
この作曲家の新しい方向性がみいだされたのは1976年と記した。これ以前、個人史的には、1972年、新しい結婚があり、正教会への入信があった。つれあいと生きる、ともに生活をすることが創作に何かしらゆらぎを、波だちをおこすことはすくなからずある。ペルトにとってもそうだったのかもしれない。ふと、おもう。
ペルトの人気は、〈クラシック〉や〈現代音楽〉のかぎられたリスナーだけに受け入れられたわけでは（おそらく）なかった（ネットのない時代、CDで音楽をきいた。逆説的に、幅広く音楽をきくひとがすくなからずいた）。1980-90年代にかけて、妙に浮わついた空気がこの極東の列島にあった。のちにバブルといわれた空気だが、その浮わつきの裏にあった倦怠感、疲労感、いや、浮わつきのチル・アウトとしてきかれ、また必要とされる音楽もあった。ブライアン・イーノが〈アンビエント〉といい、吉村弘や芦川聡が列島初（発）の環境音楽を生みだし、ひとつのトレンドにもなった時期。ペルトが、コンサートでなく、レコードをとおして広まったことも、そうした電気をとおしての再生と受容（需要）の音楽環境と、いまの電脳環境が整いつつあった生活圏とつながっているだろう。
80年代後半-90年代はじめに“アルボス”“ヨハネ受難曲“テ・デウム”のリリース。
この時期である、ペルトの来日があったのは。ひとつは1990年3月16日、“ヨハネ受難曲”、東京カテドラルでの日本初演。翌1991年4月26日、東京芸術劇場大ホールでは〈アルヴォ・ペルト自選プログラム・コンサート〉の開催。前者は機会を逸したものの、後者には（故・岩淵達治先生が声をかけてくださったのだったか）足をはこんだ。
6曲の真ん中に“クレド”を配し、前半に“フラトレス”“マニフィカト”“ベンジャミン・ブリテンへの追悼歌”、そしてピアノ・ソロに土屋律子を加えての大作“クレド”、後半に“フェスティーナ・レンテ”“タブラ・ラサ”。30とちょっとの身には、作曲家の分水嶺にあたる“クレド”はひびいたものの、ほかの、〈ティンティナブリ様式〉の作品たち、ペルトを一躍世界的に知らしめたスタイルにはどうにも居心地がわるく、岩淵先生にぼそぼそ苦言を呈した記憶がある。あの葛藤のない天国的なのはどうも、と。これら2つのコンサート、どちらも、淡野弓子指揮、ハインリヒ・シュッツ合唱団が演奏に参加していた。
1990年代、ペルトの来日のあと、ある〈流行〉があったことを想いかえしておいたらどうだろう。
何をいまさら、とおもって斜めにみていたのが、〈グレゴリオ聖歌〉のヒット。シロス修道院聖歌隊の録音で、現地スペインから世界に波及した。これが1993年。
おなじ年、ミクワイ・グレツキ“交響曲第3番「悲歌のシンフォニー」”の新録音が登場、第2楽章がイギリスの放送局で放送され、ポップスやロックを含めたヒットチャートでミリオンセラーにまでなった。しかも作曲・初演は1976／77年と15年ほども経っていたのに、だ。
さらにもうひとつ、『アダージョ・カラヤン』が来る。H・フォン・カラヤン指揮によるクラシック名曲から〈アダージョ〉ばかりをとりだし、1枚にした〈コンピレーション〉。1995年にリリースされ、世界的にメガ・ヒットとなった（再デビューして数年後のビョークがペルトへのBBCでインタヴューをおこなったのもこのあたり、1997年だった）。
ヒーリング・ミュージックとの言いかたは80年代くらいからあるようだし、いまごくふつうにつかわれる〈癒し〉――わたしはつかわない――という語だけれど、この頃はまだ囁かれている程度だったかもしれない。流行語大賞にはいるのは1999年。
こうした〈癒し〉の〈流行〉は徐々に霞んでいったのだろうか。いまは、どうなのか。通用するのか、擦り減ったのか。1980-90年代、来るべき21世紀は、20世紀とはべつのものになるはずだ、すこしマシになるんじゃないか、そんなぼんやりとしたおもいを断ち切ったのは2001年、21世紀最初の年の〈9.11〉、アメリカ同時多発テロ事件、か。音楽を聴くことにさえ距離を感じたひとが多くいた。音楽でリラックスできるひともいたが、音楽をうとましいと感じるひともいた。その10年後に、この列島では〈3.11〉が、東日本大震災があった。ペルトのような宗教性、天上的なものへの志向性はいつしか変容し、アコースティックな楽器と電子音とが結びついた〈ポスト・クラシカル〉――不思議な言いかただ――へと、新しい宗教ともなった生体と電子機器とが結びつく、サイボーグ的な世界とリンクした平静さへと、移行した。そんなふうにおもってしまうとしたら、ピントはずれかもしれない。
手元に届いたばかりの新譜『And I Heard A Voice』は、エストニア語のテクストを音楽化した作品を含む、という。ここで想いおこすのはこんなことだ。エストニアの首都タリンでは、1869年から5年に1度、うたと踊りの祭典がおこなわれる（すでに160年以上!）。ペルトが故郷をはなれていた1988年、国民の3分の1ものひとたちが集まり、旧ソ連支配下では禁じられているエストニア語で合唱をうたった。このことが、1991年8月の独立につながった。〈うたによる革命〉だ、と。そうした文化のなかで育まれたペルトの心身と合唱のための多くの作品。そして、いまの世界情勢のなかでの、音楽の、うたの意味・意志。そういえば、いまはなくなってしまったカンバセーション&カンパニーの故・芳賀詔八郎氏が“カノン・ポカヤネン”をやりたいんだよね、とぽそりと口にしたのは1999年だったか2000年だったか。
ECMレーベルのドキュメンタリー「ECMレコードーサウンズ&サイレンス」（2024）で、マンフレート・アイヒャーとダンスを踊るアルヴォ・ペルト。2人の姿を想いだしつつ、音楽と作曲家、土地、のことを考えつづける――。ひと、土地、歴史を考えるてがかりに音楽が。
アルヴォ・ペルト（Arvo Pärt）
1935年、エストニア生まれ。その創造的な作品群によって、我々の音楽の本質に関する理解を一変させた作曲者の一人である。1963年、27歳でタリン音楽院を卒業。初期の作品ではショスタコーヴィチやプロコフィエフ、バルトークから12音技法やミュジック・セリエルの様式などからの影響を強く受けていたが、その後、西洋音楽のルーツへの回帰に転向し古楽へ、やがて独自のティンティナブリ（鈴声）様式を見出す。初期の頃の現代主義的作品はあまり有名ではなくとも、彼の全作品によって我々の音楽に対する感覚は変わったと言えるだろう。国籍、文化的な背景や年齢を問わず、数多くの人々がペルトの音楽が持つ時間を超越した美しさと奥深い精神的なメッセージに触発され、影響を受けてきた。彼の作品はコンサートで演奏される以外にも、ここ数十年にわたって映画、ダンス、演劇および他のマルチメディアな媒体で取り上げられている。
寄稿者プロフィール
小沼純一（こぬま・じゅんいち）
早稲田大学文学学術院教授。音楽文化論、音楽・文芸批評。7月末、花巻に行くと、いたるところやまねこ。9月半ば、西表島では、これまたイリオモテヤマネコだらけ。山猫イヤーであるらしい。
