映画監督になりたった少年がシンガーソングライターになるまで
――その頃から音楽の道に進みたいと考えていたのですか?
「いえ、小学校の後半ぐらいから映画ばかり観ていたので、将来は映画監督になりたいと思っていました。音楽の道を考えるようになったのは高校時代からですね。日本に帰ってきて、ライブハウスに出演するなどの音楽活動を始めた時に、いろんな方から褒められて、〈プロを目指さないの?〉と言われて、そんな道あるんだなと思うようになりました。でも、その時点では映画監督になりたいという気持ちが強かったので、音楽はあくまでも自分の楽しみというスタンスでした。ただ、ライブ出演を重ねるごとに楽しさが増していき、今までの人生で経験したことのない面白さを感じ始めました」
――その面白さについて、説明していただけますか?
「観客の視線がある中での演奏の緊張感と、自分のすべてをさらけ出す解放感の楽しさを感じました。もう1つの楽しさは、音楽によっていろいろな縁が生まれること。路上で演奏していると、普段は会うことのない人と会えるんですよ。いろいろな人との繋がりを作ってくれるところにも音楽の面白さがありますね」
――音楽の道に進むと決めたのはいつ頃ですか?
「17歳の時です。それまでは日本大学芸術学部映画学科に行って、助監督になって映画監督へという人生をイメージしていました。その夢を諦めたというよりは、気が付いたら自然に音楽の道に進んでいたという感じでした。映画が好きだという気持ちが薄れたわけではありません」
――作詞作曲はいつぐらいから始めたのですか?
「18歳の時です。それまでは音楽は楽しみとしてやっていたので、コピーで満足していたんですよ。でも、ライブハウスで演奏していると、〈オリジナル曲はないの?〉って言われることが多くなってきて、作ることにしました。当時の地元が愛知県春日井市にある高蔵寺ニュータウンというところで、多摩ニュータウン、千里ニュータウンとともに日本3大ニュータウンと言われていたので、地元をテーマとして曲を作ろうと思い、“ニュータウンブルース”という曲を作りました。〈可愛いあの子とニュータウンブルース〉といった他愛のない歌詞です。ところがそれがなぜか地元の人間に受けたんですよ」
――地域に密着した歌であるという意味でも原点的な曲ですね。
「そうなんですよ。そこで成功体験を得て、そこから徐々に作詞と作曲の世界にハマっていきました。でも、最初の頃は自分の曲が好きではありませんでした。自分の頭の中を見られるようで恥ずかしさがあったからです。しかも、姉の感想も〈全然良くない〉とかなり辛口でした。
それでも作り続けていくうちに、ライブを観た方から〈その曲、いいね〉という反応が返ってくるようになりました。自分が地元の愛知の夕日を思い浮かべながら書いた曲を聴いて、〈八丈島の夕日を思い出したよ〉って言ってくださるお客様もいて。音楽って生き物みたいだな、世に放った時点でひとり歩きするんだなと肌で感じました。そうしたフィードバックをいただくようになってから、曲作りがどんどん楽しくなりました」
田内洵也はなぜ〈流し〉になった?
――〈流し〉として音楽活動をすることにしたのはどうしてなのですか。
「名古屋では路上ライブやライブハウスで普通に活動していて、20歳の時に東京に出てきたんですね。上京した地元の先輩から〈路上ライブみたいな普通のやり方じゃ駄目だ。音楽関係者がたくさん出入りするバーで歌う方がいい〉と言うので、その先輩の意見を取り入れて、バーなどにギターを持って出向いていって、〈歌わせていただいてもいいですか?〉と声を掛けて、ライブをやるようになりました。音楽をやったことのない店でも、マスターが音楽好きだったら、〈じゃあ、来週やってみてよ〉と言ってくれることもありました。もちろんダメだと言われることも多くありましたが、少しずつやれる場所が増えていきました」
――流しでの活動の醍醐味はどういうところにありますか?
「日常的に出会うはずのない職種の方々、大企業の社長やパイロット、警察の方など、さまざまな出会いがあることですね。〈今度、うちの会社で大きなイベントがあるから、歌いに来ないか〉というオーダーをいただくこともありました。最初は音楽を聴いてくれる人がほとんどいなかったのに、やり続けていくうちに、聴きに来てくれる人が増えることもあって、そこにも流しの醍醐味がありますね」
