歌声と演奏でつむがれる音楽の自由
アルージ・アフタブの存在を知ったきっかけが何だったのか思い出せないのだが、22年ごろに『ヴァルチャー・プリンス』を聞いて印象に残ったのは、これまでのインド亜大陸出身アーティストとは音楽のたたずまいがちがうということだった。
われわれが知っているインド亜大陸の音楽は、古典音楽からボリウッドの映画主題歌まで、概してきわめて様式度が高い。それはたとえば、旋律形のラーガやリズムの規則ターラといった伝統的な理論を生かした曲作り、微分音の使用、音が伸びてうねるポルタメント傾向などに顕著に見られる。
後者はビートルズのジョージ・ハリスンを魅了した弦楽器シタールの持続する響きを想い浮かべるとわかりやすいだろう。ギターやマンドリンやヴァイオリンのような楽器も、インド亜大陸に入ると、郷に入れば郷に従えとばかりに、ウイイイイイ～ンと残響の長いスライド方式で演奏されたり、そういう音が出しやすい楽器に改造されたりしてしまう。ボリウッドのスローな歌、特に後ろ髪を引くようなねっとりとした女歌の抑揚もそうだ。
パキスタン出身のアル―ジの歌声にも、その特徴はある。ただし濃厚なご当地風ではなく、さらっとして薄口。声質もボリウッドの女性歌手の金太郎飴のような高音の歌声とちがって、ロックに似合いそうなアルトだ。
少女時代から彼女の周りには伝統的な音楽があった。しかし同時にパキスタンのロックやビリー・ホリデイやマライア・キャリーの音楽に親しみ、最初にSNSで注目されたのがレナード・コーエンの“ハレルヤ”のカヴァーだったというエピソードが、彼女の資質や志向を物語っている。
バークリー音楽大学でプロデュースやエンジニアリングやジャズの作曲を学んだ後、ニューヨークで映画の編集に携わりながら、アンダーグラウンドなシーンで主にジャズやエレクトロニックなミュージシャンと交流していたという経歴も、彼女がめざすものが伝統的な音楽でなかったことを教えてくれる。
彼女は主に母語のウルドゥー語でうたっている。それはパキスタンだけでなく、インド西部にまたがって使われている言葉で、その詩の朗読から派生したガザルというセミ・クラシカルな音楽のジャンルは、90年前後のワールド・ミュージック・ブームのころ日本にも紹介された。
インド系イギリス人ナジマの“プカル”もそのひとつで、彼女がアンビエントな和音の海を背景にうたう映像は、大手都市銀行のCMに使われ、テレビでよく流れていた。ポップ・ガザルの人気歌手パンカジ・ウダースはクラブ・クアトロで日本公演も行なった。
以前インタヴューしたとき、アル―ジは「古典的な声楽を学んだわけではない。もしわたしの音楽からそういう要素を感じるとしても、意図してやっているわけじゃない」と伝統音楽からの直接的な影響は否定していた。
とはいえ、われわれの耳に彼女の歌声はやはりインド亜大陸のものに聞こえる。歌詞がインド亜大陸の古典詩にとどまらず、西アジア各地の古典を参照していることも彼女は認めている。
彼女の音楽はルーツ的な音楽の要素と欧米的な音楽の要素をシームレスにつむいで作られている。たとえば『ナイト・レイン』収録の“花でなく”を聞くと、イントロはピアノとベースのゆったりとした5音階メロディの演奏からはじまる。古典がそのような楽器編成で演奏されることはあまりないが、定型のビートを入れずにスローにはじまるのは、古典の導入部の常道でもある。
歌がはじまるとハープも加わって、ピアノ、ベースとさまざまな組み合わせで、歌に対応したフレーズを奏でていく。それは裸の歌にジャズやロックやクラシックの語法で定型にこだわらない衣装を着せ替えていく即興的なプロセスとでも言えばいいだろうか。
即興音楽といえば楽音や和声構造から逸脱した難解なイメージがつきまとうが、彼女の音楽では歌に重点が置かれているので、すんなり耳に入ってくる。もちろんそれは〈伝統音楽的な要素を記号的に取り入れた歌声〉を〈既成のジャズやポップのリズム構造〉に折衷して乗せた、ありがちな音楽とはちがっている。きわめて自由度の高い即興をポップに配置することで、彼女はこれまで誰もやってこなかったような形でたんねんに音楽を作っているのだ。
10月29日のビルボード・ライヴにアルージ・アフタブは世界の大都市でなら普通に見られるようなこざっぱりとしたカジュアルな衣装で登場した。ヒールを履いて濃いサングラスをかけていた。歌は圧倒的な声量やテクニックでぐいぐい進むわけでも、彼女が派手な身振りで動くわけでもなく、ステージは淡々と進行した。
バンドはエレクトリック・ギターがギャン・ライリー。彼はミニマル・ミュージックの巨匠テリー・ライリーの息子で、近年は親子共演もしているが、ニューヨークのジョン・ゾーン周辺での活動がよく知られている。
ウッド・ベースが南アフリカとジャマイカにルーツを持つツウェラケ・デュマ・ベル・レ・ペレ。ニューイングランド音楽院で学び、ニューヨークのジャズ界で活動しながら、現在はアル―ジの他、南アフリカ出身のピアニスト／シンガーのンドゥドゥゾ・マカティーニのグループでも活動している。
ドラムがエンジン・グナイディン。オーストラリア生まれ、トルコ育ちの彼は、バークリー音楽大学を出た後、ジャズ界で幅広く活動している。アルバムとちがってハープ奏者や管楽器奏者は参加していない。
アル―ジの静謐な歌声と演奏の組み合わせはほとんどの曲でアルバムとちがい、オルタナティヴなロックやアンビエントに近いところがあった。歌声と楽器の一体感が増して感じられるところも、異化効果を楽しむようなところもあった。“ウイスキー”という曲では、客席にウイスキーが振舞われた。
途中“バグホン・メイン”などでは青葉市子がゲスト参加して一緒にうたった。声質は対照的だが、2人ともうたいあげるより、アンビエントを生かす歌手なので、相性は悪くない。楽屋でアルージにあいさつしたときたずねたところ、21年にパリのセーヌ川で行なわれたイヴェントで青葉市子と対バンになったときからの知り合いだと言っていた。
後半にはスナーキー・パピーやセシル・マクロリン・サルヴァントのグループで世界的に活躍している小川慶太も打楽器で参加したが、バンド・メンバーに気を遣ったのか、控えめに演奏していた。
世界ツアーのあちこちで地元出身のミュージシャンをゲストに招いているのかどうかつまびらかではないが、東京でこうしたゲストを選択できるのだから、地球を狭くできる日本のミュージシャンが増えているということでもあるだろう。
アルージは“モハバット”という曲で第64回のグラミーのグローバル・ミュージック・パフォーマンス賞を受賞したが、自分のやっている音楽がメインストリームのポップ・ミュージックからすると、ニッチな領域であることを自覚している。小川慶太が参加しているスナーキー・パピーもグラミーを何度も受賞しているが、誰もが知っているグループというわけではない。しかし有名になり過ぎないでいるほうが創造的な試みを追求しやすいのが、市場経済の社会のおもしろさでもある。
アルージ・アフタブの音楽の震度は劇的なものではないかもしれない。しかしそこには近年のポピュラー音楽のゆるやかな地政学的変動が反映されている。そのマグニチュードを見逃さないようにしたい。
アルージ・アフタブ（Arooj Aftab）
パキスタン出身。バークリー音楽大学を卒業し、現在はニューヨークを拠点に活動。これまでテリー・ライリーやアビダ・パルヴェーンなどの楽曲を演奏し、リンカーン・センター、ル・ポワソン・ルージュ、ニューヨーク近代美術館などで演奏を重ねてきた。クラシックのミニマリズムとニューエイジ、エレクトロニック・トランス、ジャズの間を浮遊するような音楽が特徴である。2018年に発表した“Lullaby”は、NPR〈21世紀を生きる女性による最優秀楽曲〉、NYタイムズ紙〈ベスト・クラシカル・ミュージック・トラックス・オブ・2018〉に選出。2021年にリリースしたアルバム『Vulture Prince』は、ピッチフォーク、NPR、ペーストの〈ベスト・オブ・2021〉に選出。NYタイムズ紙は〈パキスタンに生まれ、現在はブルックリンに住むアロージ・アフタブは、古代の詩の形式であるガザルを西洋に向けて発信している。この歌は2つの世界の架け橋ではなく、独自の世界を創り出している。〉とレヴューで絶賛。バラク・オバマ元大統領が発表した〈サマー・2021・プレイリスト〉にアルバムから“Mohabbat”が選出され話題を集めた。第64回グラミー賞では、最優秀グローバル・ミュージック・パフォーマンス賞を受賞、その後2022年ヴァ―ヴ・レコードと契約をした。
寄稿者プロフィール
北中正和（きたなか・まさかず）
「ニューミュージック・マガジン」編集部を経て、世界各地の音楽の研究、紹介、評論にたずさわる。近著に「ビートルズ」「ボブ・ディラン」、共編著書に「事典 世界音楽の本」など。
公式サイト：https://wabisabiland.net/
