ビョークやデヴィッド・バーンらへのインタヴューを交え、60年に及ぶ活動の軌跡を描き出すドキュメンタリー
やあ、ずいぶん会ってないけれど、元気にやってるかな。
実はあるところからメレディス・モンクのドキュメンタリー映画についての原稿を頼まれてね。そしたらなんとなくきみのことを思い出しちゃったんで、手紙を書いてみることにしたんだ。
編集部からメールをもらったときはちょっと驚いたよ、しばらくモンクが何をやっているか追っかけてなかったから。でも、名前を見たとたん、「!」と膝を叩いたね、「それだよ、いま日本に足りてないものは!」。
というか、メレディス・モンクって知ってたかな。コンテンポラリー・ダンスの話はよくしてたけど、あんまりモンクの話はしなかった気がする……。知らないと話が進まないのでさらっとお伝えしとくと、1942年生まれ、ニューヨーク出身の……ごめん、さっそく壁にぶつかった。この人ほどひとことでいいにくい人もいないんだな。作曲家、パフォーマー、ヴォーカリスト、演出家、振付家、映画作家……ジャンルを超えた活動を60年代から続けてきた人。だからといって、いわゆる「なんでもできる人」ともちょっと違う(だが、そこがいい)。今聴いても『ドルメン・ミュージック』や『ブック・オブ・デイズ』なんかは名盤だと思うなあ。
日本では「パフォーマンス」がはやった80年代あたまに知られるようになったんじゃないかな。ステージで歌ったり、踊ったり、芝居っぽいことをしてみたり、でもわかりやすい筋はない、というモンクの作品は、まさにパフォーマンスのイメージにぴったりだった。
でも、まず映画「メレディス・モンク 踊る声、歌う身体」の話をしよう。2025年に完成したばかりの作品だけど、しばらく見ないうちにモンクがかわいらしいおばあちゃんになってるんでびっくり(笑)。もう83歳だもんな、こっちも年をとるわけだ。原題は“Monk In Pieces: A Concept Album”、「バラバラになったモンク」「モンクを断片的に」みたいな感じかな。たくさんの章(多くは曲のタイトルが冠されてる)に分けてモンクのさまざまな側面に迫るというスタイルだけど、モンク作品の多面性を思うとこのアプローチは理にかなってる。サブタイトルの「コンセプト・アルバム」(死語)はバラバラな要素をまとめる手法というより、その中心となる「コンセプト」が何かを考えさせてくれるね。
作品としては、モンクのキャリア、パーソナリティ、芸術観がかなり手ぎわよくまとめてある。過去作品のアーカイヴ映像もたっぷり見られるし、ビョークやデヴィッド・バーンのインタヴューも出てくるし。そうそう、ビョークは10代のころからモンクのファンなんだって! 彼女がブロドスキー弦楽四重奏団とやった「ゴッサム・ララバイ」は、モンク自身もお気に入りとか。
モンクのステージ作品は正直あまり観る機会がなかったけれど、グッゲンハイム美術館を舞台にした『ジュース』(69年)から日本公演も行われた『少女教育』(72年)、オペラ『アトラス』(91年)、そして別の演出家による同作再演(2019年)に至るまで、みんな面白そうだ。個人と社会との間に起きる問題をときに痛切に、でもたいていはユーモラスに扱い続けているのも大事なポイント。振付はジャドソン・チャーチ系かな。しかし、ピナ・バウシュとかローザスに比べて、モンクの来日公演の少なさはいったいどういうことだ!
個人的なことだと、モンクに男性のパートナーと女性のパートナーがいたことや、お母さんがオードリー・マーシュっていう歌手だったなんてことは初めて聞いたな。あと、モンクには『タートル・ドリーム』っていう作品があるけど、ホントに亀と暮らしてたのがなんかおかしい(笑)。
昔も今も作品作りにはさまざまなプレッシャーやトラブル(もちろん喜びも)がつきまとう。映画はその苦さにもふれている。同じように、今では批評家たちもモンク作品についてずいぶんことばを費やすようになったけれど、昔はずいぶん批評家に叩かれていた。これも考えさせられる話だ。