良い音楽をやるためにみずから選び取った環境の変化を経て、ブレのない歩みを続ける4人。ここで出会った孤独に歌う鯨たちの行く末に見えてくるものは、果たして――

結論は出ないまま

 それでも世界が続くならがセカンド・ミニ・アルバム『52Hzの鯨』を完成させた。メンバー主体の活動スタイルへ移行し、さらに現在のレーベルに移籍して初となる本作は、「もっと良い音楽がやりたい、その一点です」という篠塚将行(ヴォーカル/ギター)の発言通り、研ぎ澄まされた意識のもとで制作されたという。

それでも世界が続くなら 『52Hzの鯨』 ROCKBELL(2016)

 「僕らの場合、実際に変われなかったとしても、〈変わりたい〉という気持ちは常々持っていると思うんですよ。活動状況の変化もそこからですね。いつも〈いまが最高〉って思えるようなタイプの人間だったらいいんでしょうけど、僕らは何をやっても、どんなものを作っても〈まだ足りない。このままじゃダメだ〉という強迫観念みたいなものが出てくるので。今回のミニ・アルバムの制作に関しても、〈とにかく音楽がやりたい。いま自分が持っているものを全部出す〉という気持ちだけでした」(篠塚)。

 マーチング風のリズムから始まり〈どうして/真面目に生きててもひとつもいいことがないの〉と語り掛けるミディアム・ナンバー“弱者の行進”、ポップな明るさを持ったメロディーと共に、どんなに汚れても〈生きていたい〉と切望する人間の在り方を描いた先行シングル“狐と葡萄”。篠塚の人生観、人間観と直結した楽曲はさらに凄みを増し、聴き手の心を鋭利に切り付けるようなパワーを備えている。その根底にあるのは、〈人は全員、一様に孤独である〉というどうしようもない事実。それを端的に示しているのが『52Hzの鯨』(他の個体が聴き取ることのできない52ヘルツの周波数で歌う、世界でもっとも孤独と言われている鯨)というタイトルだ。

 「〈52Hzの鯨〉の話を聞いたとき、僕は〈意外とよくあることじゃないかな〉と思ったんですよね。だって本当の意味では、僕ら人間だって、ちゃんと聞こえてますか? お互いの本当の声が。聞こえてる気になったり、わかった気になる瞬間はあるけど、本当に理解し合えることは難しいと僕は思っていて。自分の気持ちを伝えることだけが音楽の目的になってしまったら、音楽をやる意味なんてないだろうし……。実際、今回のアルバムの制作でも〈音楽なんて意味ないんじゃないか〉って考えちゃったんですよ。これは僕の悪いクセですけど、〈こんなこと意味ないから、やめようかな〉と。本当は意味なんてなくても、誰にも聴かれなくて〈あの人は孤独だな。かわいそうだな〉と思われても、好きだから音楽をやる、好きだから歌うっていう生き方がしたいんですけどね。そういう意味では、今回のアルバムは過渡期なんだと思います。どの曲も結論が出ないまま終わっているし……まあ、結論なんて死ぬまで出ないでしょうけど」(篠塚)。

 人間の醜さ、矛盾、痛みから目を逸らさず、決して安易な応援ソングにも逃げない篠塚の歌はしかし、聴き終わった後には不思議な明るさをリスナーに与えてくれる。今作の最後に収録されている“死なない僕への手紙”もまた、絶望の先にあるはずのわずかな希望を感じさせる楽曲と言えるだろう。

 「以前Twitterを通して、ある女の子から〈それでも世界が続くならの音楽を聴いて、死ぬのをやめました〉と言われたことがあって。自分たちの音楽が誰かの人生を変えたことに衝撃を受けたんですけど、しばらく経って、同じ子から〈いまは元気になって、超楽しいです〉というリプライがきたんです。そのとき思ったんですよね。〈以前の彼女は死にたかったんじゃなくて、上手く生きられないのがイヤだったんだ。本当は誰よりも生きていたかったんだな〉って。 〈死にたい〉と言うのは、〈生きたい〉と思ってるのと同じ。ネガティヴに見えることでも、角度を変えればポジティヴなんですよね。その子に向かって歌を歌おうと思っているうちに、いつのまにか自分に対する手紙のような感じになったのが“死なない僕への手紙”なんです」(篠塚)。

 

超常現象のようなバンド

 篠塚が全身全霊で生み出す言葉とメロディーに極限まで一体化しながら、〈バンド全体で歌う〉という感覚に溢れたサウンドへと昇華するアレンジも、本作の大きな魅力。シューゲイザー直系のノイズ・ギターが炸裂する“ベッドルームのすべて”や、甘美なギターのアンサンブルと骨太のリズム・セクションを軸にした“11月10日”など、さまざまな意匠の施された楽曲が収録されているが、制作中にアレンジの方向性を話したり、サウンドメイクについてあらかじめ決めることは一切なく、すべてはスタジオにおける瞬発的なセッションによって生み出されるのだという。

 「(篠塚が)まずスタジオのなかで弾き語りして、それに合わせながら1時間くらいセッションして。それを録音して聴いてみると〈曲になってるね〉ということもあるんです」(琢磨章悟、ベース)。

 「最初の時点ではコードも歌詞も教えてくれないんですけどね。スタジオでアレンジを決めたとしても、レコーディングでその通りにやるとは限らないんです。レコーディングも一発録りですし」(菅澤智史、ギター)。

 「チューニングもフレーズも直感ですよね。〈こういう感じでやってみよう〉という話もないので。ただ、曲を作ってくれる人がいて、それに寄り添うのがドラムの役割だとは思っています」(栗原則雄、ドラムス)。

 「〈音源を作る〉のではなくて、〈演奏している状態を記録〉したいんですよね。コードや歌詞をわざわざ教えないのは、(弾き語りを)聴けばわかるから。それでわからないんだったら、バンドの意味はないですよ。でも、メンバーが弾いたことは全部採用します。例えば〈ドラムの音が大きいな〉と思っても、〈音を下げて〉とは言わないです。自分がもっといっぱい歌えばいいだけなので」(篠塚)。

 すべての妥協、誤魔化し、不純物をできる限り取り除きながら、人間の精神を結晶化したようなロック・ミュージックを鳴らし続ける、それでも世界が続くなら。どこまでも理想のバンド像を追い求めること自体が、このバンドの創造性の源なのかもしれない。

 「初めて聴いた曲をその場で〈せーの〉で合わせて、それだけでカッコイイっていうのが理想ですね。もっと言えば、僕は超常現象のようなバンドをやりたいんですよ。セッションの先にある音楽というか、偶然や無意識も多分に入っていて、それも全部素晴らしいっていう。それは机上の空論だし、できるわけないとも思ってるんだけど、やっぱりそういうバンドになりたいんですよね」(篠塚)。

 

それでも世界が続くならのこれまでを作品ベースで振り返ってみよう

 2011年に結成されたそれでも世界が続くならの最初のリリースは2012年。しかも同年のうちに『彼女の歌はきっと死なない』『この世界を僕は許さない』という2枚のフル・アルバムを発表という出発点から現在まで、彼らが作品を送り出すペースは落ちることなくキープされている。シューゲイザーを交えたオルタナティヴなロック・サウンドに投影されるのは、過去にいじめを経験したソングライターの篠塚が描く弱者目線の人間関係。社会に対する違和感と、そこから発生する葛藤。傷口をえぐるようでありつつも、どこか優しさも感じさせるその歌世界は、メジャー・デビュー以降もそのまま継承され、2013年の移籍作『僕は君に武器を渡したい』にはMVのエグさも強烈だった“参加賞”をはじめ、“シーソーと消えない歌”“水色の反撃”といったインディー時代の代表曲も収録されている。

 ダウナーなエモーションでそれまで以上のリスナーを引き寄せると、翌2014年1月にはミニ・アルバム『明日は君に会いに行くから』が登場。目の前の出来事を正直に綴った言葉はそれだけに生々しさを増し、続く5月のシングル“僕らのミュージック”では〈音楽によって日々を乗り越えよう〉という意志を表明すると、同月にはルーツであるbloodthirsty butchersのトリビュート盤『Yes, We Love butchers ~Tribute to bloodthirsty butchers~』に参加。荒々しいノイズ成分を増強しながらも、歌に乗せた激情をしっかり聴かせる“デストロイヤー”のカヴァーを披露する。さらに2014年は、そこから2か月のスパンでフル・アルバム『もう君はいい人じゃなくていい』をリリース。笑顔のジャケットが印象的な本作は、それまでの作品のなかでも、明日へのささやかな希望が垣間見える一枚と言えるだろう。

2014年作『もう君はいい人じゃなくていい』収録曲“僕らのミュージック”

 そして、2015年5月に発表したフル・アルバム『僕は透明になりたかった』は、ドラマーである栗原の右手骨折というアクシデントのなかでレコーディングを敢行。しかも一発録音という豪快さ(ブレがないと言うべきか)だったが、ロウな音像が詞の孕む〈痛み〉をよりリアルに響かせることに成功している。そんな本作をもってレーベルと事務所から離脱した彼らは、廃カラオケボックスにおける一発録りで制作されたアルバム『最低の昨日はきっと死なない』を同年11月に送り出す。〈希死念慮〉――〈死にたい気持ち〉をテーマにしたリリックは重たく沈むものだが、浮遊感を纏ったメランコリックなギター・サウンドが、どこか透徹した陰影を作品全体に与えている。 *土田真弓

2015年作『最低の昨日はきっと死なない』収録曲“浴槽”