シューゲイザーとは何だったのか? どうやって生まれて、ジャンルや世代を飛び越えつつ、フィードバック・ノイズを掻き鳴らしてきたのか――〈黒田隆憲のシューゲイザー講座〉では、ジャンルの形成から音楽的背景、シーンへの影響から代表的バンドの歩みまで解説してきた。スロウダイヴとライドの約20年ぶり新作リリースで活気づく2017年＝シューゲイザー・イヤーの新たな入口として、およそ1か月に渡って展開してきた短期集中連載もこれで本当にラスト。この特別編では、シューゲイザーに深く心酔しているふたりにご登場いただいた。
ひとりは、アパレル・ブランドのデザイナーからラジオ・パーソナリティーまで、幅広い活躍を見せるファッション・モデルの菅野結以。もうひとりは、轟音を奏でるオルタナ・バンドとして、シューゲイザーの影響も色濃いTHE NOVEMBERSの小林祐介。この同世代である両者と、〈シューゲイザー先生〉こと黒田隆憲（司会・構成を兼任）による鼎談を、東京・銀座にあるBar十誡にて実施。シューゲイザーの名盤を手に取りながら、各々のエピソードや思い入れ、〈人生を狂わされた〉経緯を語ってもらった。 ＊Mikiki編集部
★〈黒田隆憲のシューゲイザー講座〉記事一覧はこちら
★フリーペーパー〈FEEDBACK AGAIN〉配布のお知らせ
シューゲイザーが〈言葉〉ではなく〈音〉で伝えた価値観
――まずは、シューゲイザーにハマったきっかけから語り合いましょうか。僕は、大学に入学したのが88年だから、モロにリアルタイム世代なんですけど。当時読んでたMIX（のちのREMIX）という音楽雑誌で、ライターの桜井通開さんがとにかくマイ・ブラッディ・ヴァレンタインを激推ししてて。〈そんなに言うなら〉と思って買ってみたのが『Isn’t Anything』（88年）でした。最初は正直、よくわからなかったですね。今まで聴いたことのなかったサウンドだし。でも、コードとメロディーがものすごく浮遊感があって心地よくて、何度も繰り返し聴いているうちに、いつの間にかハマってました。そのあと、すぐに『Glider EP』（90年）が出て、収録曲の“Soon”に衝撃を受けて。そこから『Loveless』（91年）が出るまで待ち遠しくて、毎週のように西新宿のレコード屋に通っていました。お2人にとってシューゲイザーは、年齢的にも後追いですよね?
小林祐介（THE NOVEMBERS）「僕は完全に後追いです。高校の頃に80年代の海外の音楽にのめり込んで。最初に聴いたのがポスト・パンクやニューウェイヴといったあたり。そこから時系列を追って聴いていった時に、90年代には〈シューゲイザー〉という概念が存在することを知って。それとほぼ同時にマイブラの『Loveless』を聴いたのがきっかけですね。80年代の音楽、例えばコクトー・ツインズやキュアーには、それまで自分が好きだったL’Arc～en～Cielのルーツというか、どこか聴いたことのある感じというのがあったんだけど、マイブラは今まで聴いたことのない音楽で。〈発明のようなサウンド〉だなと、洗礼を受けた感じでした」
菅野結以「私は小学6年生の時に、姉に連れられてよく知らないライヴに行ったら、SEでマイブラの“Only Shallow”が流れてきたんです。その曲を聴いて本当に雷が落ちたような衝撃を受けて、一発で惚れてしまったんですよね。もうライヴ中もずっと、〈あの音楽は何だったんだろう。早く帰って調べたい!〉って（笑）。それで、音楽雑誌などで必死に調べて、〈これだ!〉って見つけたのが『Loveless』だったんです」
――よく見つけましたね（笑）!
菅野「あの日あの時あの場所で、“Only Shallow”を聴いたことによって、本当に人生が狂いましたね。小学校で〈マイブラが……〉なんて言っても、誰とも話が合わないじゃないですか。〈自分がいいと思うものが、人とは違うんだ〉っていう、価値観の違いを決定づけられてしまったというか」
――しかし小学生の菅野さんにとって、マイブラの何がそんなに衝撃的だったんでしょう。
菅野「音楽的に正しくないし、欠けているし歪んでるバンドだと思うんですけど、〈それでいいんだ〉っていうふうに、自分のことも全肯定してくれた気がしたんですよね。私は小学生の頃、世の中で〈正しい〉とされているものに対して、〈そうは思えない〉っていうことがたくさんあったんですよ。でも、それを言っても誰にも共感してもらえなくて。例えば、〈子供は髪を染めてはいけない〉とか、中学校に入ると〈スカート丈はひざ下まで〉とか、意味がわからなかったんです。〈なんでダメなの?〉って先生に訊いても、〈ルールだから〉と言われるし。そういう誰が決めたかもわからないルールに従って、全員をまったく同じ無個性にさせているのって、すごく怖いことだなと思っていました。で、そういう〈よくわからないけど正しい〉とされているものを、マイブラがぶち壊してくれたというか。自分は正しくないし、均等じゃないし、歪んでいるかもしれないけど、このまま生きていいんだ、生きていこうって思えたのは、音楽のおかげだったんです」
小林「そこまで思えたのが、歌詞のメッセージではなくてサウンドだというのもマイブラの凄いところだよね」
菅野「ああ、確かに!」
――90年に湾岸戦争が始まって、メッセージ性の強いものが音楽だけでなく映画でも多くなっていたし、もちろんその前から〈ロックと政治は切り離せないもの〉とされることが多かったですよね。でもシューゲイザーって、そういったメッセージ性が皆無というか。当時のライドのインタヴューとか読んでも、結構モラトリアムなことばかり言って、年配の音楽評論家をイラつかせたりしていて（笑）。音そのものを、そのまま伝えることを〈信条〉としているバンドがシューゲイザーには多かったんですよね。
菅野「私、シューゲイザーって抽象画みたいだなって思っていて。子供の頃、絵を描くのが好きで絵画教室に通っていたんですけど、抽象画しか描けなかったんです（笑）。写実が本当に嫌いで、そこにあるものを、そのまま描く意味がわからなかった。〈そこにあるんだから、自分が描く必要ないし、それを越えられなくない?〉って。でも抽象画は、頭の中にある世界をいくらでも自由に、自分の好きな色を使って、好きな形に描けちゃうことが本当に面白くて。シューゲイザーのフィードバック・ノイズも、そういうものだなって思うんです」
――よくわかります。僕もマイブラを初めて聴いた時は、マーク・ロスコの作品を思い浮かべましたし、あの輪郭がにじんで全てが一体となってグラデーションがかかっていく感じは、『Loveless』の音像とも通じるものがありますし。シューゲイザーと呼ばれるバンドのアートワークも、ロスコっぽいのが多い気がする。
