かつてなく内面を掘り下げた『Quaranta』に『XXX』から10年以上もの歳月を思う……惑いながらも不惑を突破した現在、鬼才ダニー・ブラウンの魂はいまどこにある?
歳をとってくると難しくなる
「ヒップホップの世界では、歳をとってくると難しくなるんだ。そういう意味では、ヒップホップは若者のスポーツで、彼らがその行き先を決める。他のほとんどのジャンルでは、50歳でも60歳でもまだやることができるけど」。
そう語るダニー・ブラウンも当然ながら歳を重ねた。2023年に生誕50年を祝われたジャンルの歴史の浅さを思えば、その言葉が実際にどうなのかはまだわからない。仮にそうだとして、プレイヤーも観客も全員が同じ競技の同じ種目に興じる必要はないわけだが、彼がそのように言いたくなる意味はよくわかる。
表舞台にエントリーしてきた頃のダニー・ブラウンは、インターネット発信のヒップホップが先駆的だった時代の波に乗って、とにかく注目の的だった。地元のデトロイトを拠点に名を上げた彼は、30歳で発表した『XXX』（2011年）にて一気に脚光を浴び、2012年のフレッシュマン・クラスの一人として駆け出しのフューチャーやMGKらとXXL誌のカヴァーを飾った。10年代のある瞬間を象徴するエイサップ・ロッキーのポッセ・カット“1 Train”（2013年）にケンドリック・ラマーやジョーイ・バッドアスらと並んで名を連ねていたと書けば、当時の彼のステイタスもよくわかるだろう。奇抜なファッションが物語る存在感の大きさ、ビートを選ばないフリーキーなマイク捌きの技量は続く『Old』（2013年）でも発揮され、シェイディの“Detroit vs. Everybody”（2014年）でエミネムやロイス、ビッグ・ショーンらとも共演した彼は、伝統的なデトロイト・シーンを未来に繋ぐ存在とも目されていたはずだ。
ただ、ワープに移籍して『Atrocity Exhibition』（2016年）を出したあたりから、世間的なトレンド視の流れは移り変わっていった。本来そこだけがジャッジの基準でないのは確かだが、わかりやすい勘定を誰も止められないのは事実だろう。2019年にはQ・ティップが総監督を務める『uknowhatimsayin¿』を傑作に仕上げるも、その後はアルコールに溺れた本人の問題やコロナ禍もあって活動は停滞。ただ、「それが自分にはベストだった」と話すように、そうした機会を活かして創作を続け、リハビリを通じて断酒にも成功し、ジェイペグマフィアとの『Scaring The Hoes』（2023年）も経て完成させたのが今回のニュー・アルバム『Quaranta』である。
音楽は自分より長生きする
〈Quaranta〉はイタリア語で〈40〉という意味。つまり、40代に突入したダニーが『XXX』（＝30）の続編的なニュアンスで作ったアルバムということだ。過去作に比べれば全体的にダウナーな雰囲気が横溢しているが、それは単純に老若の対比に用いていい物差しとも限らない。
「俺の音楽の多くはオルタナティヴだと思われたり、時には変だと思われることもある。ただ、なかには奇妙であるために奇妙でいる人もいるけど、俺の美学はそうじゃない。ずっと同じことをやっていると退屈してしまうから、今回はもっと自分に挑戦してみた。もう少しラウドで、オーガニックな楽器編成のような、もっとヘヴィーなものにしたかったんだ」。
それを如実に反映したのは名匠アルケミストが手掛けた先行カット“Tantor”で、こちらはまさにアルゼンチンのタントールによる“Oreja Y Vuelta Al Ruedo”をロッキッシュにループした無骨な展開が熱い（日本のTVなどにおけるエロ描写でお馴染みの効果音〈ワ～オ〉まで聴こえてくる!）。盟友ポール・ホワイトや旧知のクウェル・クリス、気鋭のカッサ・オーヴァーオールらの仕事ぶりも硬軟自在な語り口に寄り添うオーガニックな感触で、そうでなくても多方面にリンクする主役の感覚は今回の『Quaranta』をストイックな充実作に引き上げている。曲作りにおいては前作制作時のQ・ティップの教えも大きかったそうだ。
「彼は〈時間はある。いったん世に出してしまったら、もう作り直すことはできない。世に出す前に必要な愛情すべてを注ぎこむんだ〉って教えてくれた。以前の俺はありそうもない方法で成功させようと、とにかく急いで仕上げていて、アイデアを見直そうともしなかったんだ。でもいまは可能な限り完璧なものに仕上げるように心掛けている」。
初期衝動や瞬発力に頼った創作は彼にとって過去のものとなった。もし成熟に意味がないとしたら、そもそも若さに何の価値があるのか。これまで以上に内省に振り切れて自伝的な内容に踏み込んだ『Quaranta』は、もはや若ぶる必要のないコンディションの表れである。
「自分が何のために音楽を作っているのかを理解したんだ。以前は酒やら何やらで、自分がどこかに迷い込んでしまったような感じだった。でも、いまは音楽が自分より長生きすることがわかっている。だから、いまは音楽を作ること＝遺産を残すようなものなんだ。例えば、50年前のアルバムで、聴いたこともないし、聴く予定のないものはたくさんある。だから、時の試練に耐えうるものを作り、自分にとっての遺産を残せるようになりたい。いまはただそれだけなんだ」。
ダニー・ブラウンの初期作を一部紹介。
左から、2008年作『Hot Soup』（Libido Sounds／SCM）、2011年作『XXX』、2013年作『Old』（共にFools Gold）
ダニー・ブラウンが参加した近作を一部紹介。
左から、ブロックハンプトンの2021年作『Roadrunner: New Light, New Machine』（RCA）、トニー・アレンの2021年作『There Is No End』（Blue Note）、ブラック・ノイズの2020年作『Oblivion』（Warner）、アルト・Jの2018年作『Reduxer』（RCA）、ダブリーの2018年作『Three /Three』（Ghostly International）
最近のダニー・ブラウンと『Quaranta』の周辺にある刺激的なサウンドたち
下掲作の“3 Tearz”で手合わせしたジェイペグマフィアとの全面タッグでガツガツ仕上げられた話題作。時流を気にしない硬質で執拗なサンプリング・ワークが全編で展開され、アグレッシヴなラップも覇気のある独自性を堂々と見せつける。
Q・ティップがエグゼクティヴ・プロデューサーを務めたワープでの2作目。フライング・ロータスやジェイペグマフィアが制作に関与し、ラン・ザ・ジュエルズやブラッド・オレンジ、オボンジェイヤーら名士揃いの布陣そのままに高品質な出来映えである。
TDE的な王道感と新天地のワープらしさが気合十分に合致した強力な移籍作。ブラック・ミルクやアルケミストによる進化形ブーンバップ、ケレラの客演、ペティート・ノワールやエヴィアン・クライストの仕事ぶりも改めて聴き返してみたい一枚だ。
LAのビート職人とNYのラッパーによるタッグ作で、マッドでドゥーミーな“Year Zero”でフラリとマイクを握るダニーがまさに怪演! クウェル・クリスやエイソップ・ロック、シャバカ・ハッチングスらのひしめく地下ムードは『Quaranta』にも通じる。
かつてワープからデビューしていたデトロイトのIDM才人がソフィーやハドソン・モホークも招いた緻密な傑作。同郷のよしみで“Get Up”に客演したダニーはJB曲のフックを連呼して金属的なループに粘着質のファンクネスを擦り込んでいる。
MOUNT KIMBIE 『MK 3.5: Die Cuts | City Planning』 Warp／BEAT（2022）
ポスト・ダブステップ時代に躍進したコンビが各人のソロ盤をセットにした作品で、ワープ仲間のダニーはドム・メイカーによる『Die Cuts』の“In Your Eyes”に客演。トラヴィス・スコットやスロウタイなどラップ仕事の多いドムだけに今後も縁はあるかも。
こちらの自作で“Clock Ticking”にダニーを迎えていた辣腕ドラマーは、今回の『Quaranta』でも大活躍。サムアイヤムやSKYWLKRとの共同制作も含めて3曲をプロデュースしたほか、“Ain’t My Concern”でも豪快にドラミングを響かせている。
特にキャリア初期はビートメイクでダニーと密に絡んでいた同郷デトロイトのプロデューサー／ラッパー。今回の『Quaranta』で久しぶりにプロデュース参加し、“Ain’t My Concern”と極太な“Dark Sword Angel”で息の合うところを見せている。
過去作と比べても声の助演が少ない『Quaranta』だが、そのなかで目立つのは“Celibate”に登場するNY出身のマイクだろう。濃ゆいマイク捌きで頭角を表してきた彼はアルケミストやブラック・ノイズのアルバムでもダニーとニアミスしていた。
