ポリスの金字塔『Synchronicity』に驚異の40周年記念盤が登場!
83年のポップ音楽を象徴する作品として思い浮かぶアルバムは何だろう……と、わざとらしい書き出しはともかくとして、数々の名シングルを生んで社会現象化したサントラ『Flashdance』やライオネル・リッチーが絶頂期に達する『Can’t Slow Down』があり、デヴィッド・ボウイの鮮やかな『Let’s Dance』があり、何より前年末から世界中でマイケル・ジャクソン『Thriller』（82年）が猛威を振るったのもその年である。そんなモンスター揃いの83年にあって、ポリスの『Synchronicity』もまた揺るぎない頂点を極めた作品だったのは言うまでもない。本国UKで定位置のNo.1に輝いた同作は、『Thriller』を追い落として初の全米1位をも獲得し、計17週も地位を守った。また、同作からのシングル“Every Breath You Take”は8週連続で全米1位を記録し、“Billie Jean”も“Beat It”も“Flashdance... What A Feeling”も押さえてその年最大のヒット曲となっている。もちろん当時のセールス的な成功のみならず、後年のメディアによる〈80年代の名盤〉〈史上最高のアルバム100枚〉的な評価という点においても、本作の備えた特別な風格が古びることはない。ただ、その特別さは作品そのものの完成度によるものでもありつつ、ポリスというバンドがそこで終焉を選んだという事実の残した印象も大きいのだろう。
そんな特別な一枚だけあって、『Synchronicity』が20周年を迎えた2003年は、ポリスを〈ロックの殿堂〉入りさせる年になった。その後〈グラミーの殿堂〉入りも果たしたアルバムは、40周年を迎えた2023年には米国議会図書館の〈米国国立録音登録簿〉に選出されてもいる。そして、40周年の記念で今回コンパイルされたのがCD6枚組の〈Super Deluxe Edition〉とCD2枚組の〈Deluxe Edition〉だ（日本盤はいずれもSHM-CD仕様）。その豪華で貴重な内容を紹介する前に、まずは当時の流れを簡単に触れておきたい。
地獄のスタジオ作業
スティング（ヴォーカル／ベース）、スチュワート・コープランド（ドラムス）、アンディ・サマーズ（ギター）から成るポリスは、パンクのムーヴメントを活かす格好で77年にデビューを果たすも、初作『Outlandos d’Amour』（78年）からレゲエを導入した“Roxanne”や“Can’t Stand Losing You”が成功を収めると、テクニカルな演奏や多彩なアイデア、知的なムードを纏ったスタイリッシュな存在感がパンク以降の新しい波として別格的な評価を高めていった。2作目『Reggatta De Blanc』（79年）とそこからの“Message In A Bottle”“Walking On The Moon”はいずれも全英1位を獲得。最小限のスリーピース編成ながらもジャズやプログレの素養がある個々のメンバーは貪欲に多彩な表現を模索し、3作目『Zenyatta Mondatta』（80年）、4作目『Ghost In The Machine』（81年）と作品を重ねるごとにシンセサイザーの導入やアフリカ音楽やボサノヴァなど（いわゆる）ワールド・ミュージック志向の高まりなどをバンドの内外で表現していくことになる。そこまで毎年アルバムを出してきた彼らが初めてオリジナル作を出さなかった82年には、俳優業に進出していたスティングの初主演映画「ブリムストン&トリークル」が公開され、そのサントラにはポリスの新曲とスティングのソロ曲が収録。妻との離婚調停中でもあったスティングは新恋人とのスキャンダルでメディアの監視に疲弊する日々だったようだ。
そんな状況下で82年12月から5枚目のアルバム制作がスタート。カリブ海のモントセラトにあるAIRスタジオを訪れたメンバーたちは、前作『Ghost In The Machine』でも関わったヒュー・パジャムをプロデューサーに迎え、6週間にわたってレコーディングを進めていく。その前作とは対照的にオーヴァーダブを減らしてトリオとしての演奏を主軸にしたぶん、楽器ごとの鳴りやミックスがより重視され、3人の演奏はそれぞれ別々の部屋で注意深く録音された。この方式が独特の簡素でクールな音像を生んだのは言うまでもない。ただ、それぞれエゴの強さを自認するリーダー気質の3人は衝突を続け、レコーディングは困難を極めた。その際の深刻な対立ぶりはこれまでも述懐されているし、リイシュー版のライナーノーツにも詳しいが、食事の時間を和やかに談笑して過ごしつつ、いざ作業に戻れば地獄が待っているという毎日の繰り返しだったという。それがいわゆる不仲ではなく、創作上の美意識にまつわる対立だっただけに議論が尽きなかったのは想像に難くない。
それでも『Synchronicity』が完成を見たのは、スティングの楽曲がぐうの音も出ないほどの出来映えだったからであり、スチュワートとアンディがその楽曲をどう輝かせるかに真摯に向き合っていたからだろう。そのあたりの繊細な心情は後年の3人の発言からも推し量れるが、どうにか揃った10＋1曲はアンディの案によってテンポが早い曲と遅い曲でA／B面に振り分けられた。オープニングを飾るのは、触れれば切れそうな緊迫感に溢れた“Synchronicity I”。そこでシーケンサーを導入したスティングが初めて自身でプログラミングしたのは続く“Walking In Your Footsteps”で、パーカッシヴなドラムマシーンと管の絡みがエキゾチックに響く。小気味良いニューウェイヴ・ファンク“O My God”の軽めな味付けも楽しい。A面にはアンディがアヴァンギャルドなキャプテン・ビーフハート趣味を見せた悪名高い“Mother”（シアトリカルな歌唱もアンディが熱演）、スチュワート作のリズミックで祝祭的な“Miss Gradenko”も収まり、それらをサンドイッチにする形でブライトな解放感に満ちた“Synchronicity II”がA面を締め括っている。
一方のB面にはスティングによるベスト盤のクリーンナップがズラリと並ぶ。スティングいわく「嫌味で邪悪な」所有欲や独善的な愛を歌った至高の名曲“Every Breath You Take”はもちろん、こちらもシングル・ヒットした“King Of Pain”と“Wrapped Around Your Finger”の美しい重苦しさはバンドの成熟を示していた。LP本編でラストを飾る“Tea In The Sahara”は、アンディに貰ったポール・ボウルズの小説「シェルタリング・スカイ」を読んでスティングが書いたアンビエント色の強い逸曲だ。当時のカセットテープ／CD用のボーナストラックだった“Murder By Numbers”はアンディとスティングの共作。ヒュー・パジャムの恐ろしい緊張感はカナダのスタジオでミキシング作業が終わるまで続いたというが、ともかくポリスの最高傑作はそのようにして完成したのだ。
これはエベレストだ
83年6月17日にアルバムがリリースされてからの状況は冒頭で触れた通りだ。同作を引っ提げての〈シンクロニシティ・ツアー〉は7月のシカゴ公演からスタートし、バンドのUSでの人気は本格的に爆発した。8月にはNYのシェイ・スタジアムで約7万人を動員。だが、スティングは〈これはエベレストだ。これ以上高い山に登ることはできない〉という思いで解散をこの日に決めたという。84年3月にツアーが終了するとバンドは活動を休止し、スティングはジャズ演奏家たちとソロ・デビュー作『The Dream Of The Blue Turtles』（85年）の制作に入る。アンディはロバート・フリップとの『Bewitched』（84年）を発表し、スチュワートもソロ・プロジェクト『The Rhythmatist』（85年）を録音／撮影した。
以降のポリスは86年7月にスタジオで再会して新しいマテリアルの録音に向かうはずだったが、スタジオ入りの前夜に落馬して鎖骨を骨折したスチュワートがドラムを叩けず、再会の成果はベスト盤用にリメイクされた“Don’t Stand So Close To Me ’86”のみ。86年10月に小ヒットした同曲は結果的にポリスのラスト・シングルとなった。以降もスティングの結婚式で演奏したり、00年代には再結成ツアーも実現させる3人だが、決してスタジオで顔を突き合わせないことが旧友同士で演奏を楽しむ秘訣だったのかもしれない。
今回の40周年記念盤ではDisc-2にシングルB面曲やレア・トラックが網羅され、さらにボックスの装丁も豪華な〈Super Deluxe Edition〉のDisc-3〜4にはすべて初公開となるアルバム全曲のデモ／別ミックス／アウトテイクがギッシリ計36曲も収録されている。個人作業のデモから発展していく過程を確認するだけでも楽しく、なかでもスティングがドラムマシーンで作った“Every Breath You Take”のデモがフィル・スペクター風味から簡素な完成形へと至る流れはとても興味深い。そんな蔵出し音源集のラストにはエディ・コクラン“Three Steps To Heaven”とチャック・ベリー“Rock And Roll Music”のカヴァーが収められていて、バンドの次作として50sのカヴァー集を作る案があったことにも驚かされた。一方でDisc-5〜6に収められた計19曲のライヴ音源も凄まじく、83年9月のオークランド公演という絶頂期のエネルギッシュなパフォーマンスは圧倒的だ。この先ポリス関連でこれ以上の発掘が望めるかを考えれば、ここは重厚な解説も付いた6枚組の〈Super Deluxe Edition〉を入手しておいたほうがいいかも……。
ポリスの作品。
左から、78年作『Outlandos d’Amour』、79年作『Reggatta De Blanc』、80年作『Zenyatta Mondatta』、81年作『Ghost In The Machine』（すべてA&M）
左から、スティングの2021年作『The Bridge』（A&M）、スチュワート・コープランドによるクラーク・ケントの編集盤『Klark Kent: Deluxe Edition』（Kryptone／BMG）
ポリスと『Synchronicity』の広がりを証明する作品のごく一部を紹介!
当時のヒットメイカーが亡きノトーリアスBIGに捧げた“I’ll Be Missing You”は“Every Breath You Take”を大胆にネタ使いしたキャッチーな逸曲で、オリジナル以上のヒットを記録した。これを受けてスティングとバッド・ボーイ勢はステージ共演も果たしている。
ポリスのカヴァー企画盤はレゲエ方面も含めて数多いが、聴きものはこのオルタナ世代の人気者による丸ごとカヴァー集。簡素で乾いたアレンジと魅力的な歌声が新鮮で、『Synchronicity』からは“Every Breath You Take”と“Murder By Numbers”が披露。
今後もポリスや『Synchronicity』の曲は何かとリサイクルされていくとして、その最近の例として挙げられるのはカントリー女王がロック・カヴァー集で披露した“Every Breath You Take”。スティング本人も呼び寄せて堂々たる歌声で聴かせてくれている。
ポリス～ソロと時代を跨いで歌い続けてきた名曲の数々をこのリリース時の感覚と視点で歌い直したセルフ・カヴァー・アルバム。当然ライヴの定番でもあるわけでソロの楽曲が大半を占めるなか、やはり“Every Breath You Take”は代表曲として取り上げている。その後のソロ曲も含めて地続きの世界観で堪能できる一作だ。
ポリス以降は映画音楽からオペラやバレエ音楽、室内楽、いわゆるワールド・ミュージックまで幅広い方面でリズムを探求し続けているスチュワート。そんなドラム・レジェンドが取り組んでいるプロジェクトをアルバムにまとめたのが本作で、ポリスの名曲がフル・オーケストラ・アレンジで披露されていて、これはタイムリーな聴きものかも。
近年はフュージョン／クロスオーヴァーの文脈から80年代の作品が復刻されたりもしているアンディ。こちらの近作はアンディ自身の写真展のために構想されたギター・インプロヴィゼーション集で、彼ならではのミニマルな空間設計が味わえる。アフリカのダンス音楽に着想を得た曲もあるのはやはりポリスからの流れも感じられるはず。
