キング・クリムゾンが1974年にリリースしたオリジナルアルバム『Red』、本作のリリースから今年で50年を迎えた。11月6日には最新ミックスやセッション音源などをコンパイルした50周年記念盤『Red 50』の国内盤も発表され、節目が訪れるたびにその作品価値は更新され続けている。
シド・バレットのドキュメンタリーが公開され、デヴィッド・ギルモアが新作を放ち、イエスが来日した2024年――プログレッシブロックが盛り上がりを見せる今、Mikikiでは『Red』の魅力を再考すべく和田信一郎（s.h.i.）に執筆を依頼。以下、4,000字以上にわたる『Red』とキング・クリムゾンを紐解くテキストをお届けする。 ＊Mikiki編集部
プログレという枠に留まらない存在感と影響力
『Red』は、音楽の歴史全体を見ても屈指の名作だ。ロックの先進性が最初の極点に達した1970年代のプログレッシブロック、その有終の美を飾った傑作。また、1980年代以降のメタルやハードコアパンクにそのまま通ずる轟音をいち早く確立してしまった、オーパーツ的な存在感を示す逸品。これほどの名声を獲得し、それ以上の影響力を保ち続けている作品もなかなかないと思う。
だが、そんな御託よりも大事なのが、このアルバムは圧倒的にわかりやすいということだろう。まず、出音がとにかくかっこいい。ロバート・フリップによるギターの歪みはロック文脈に限らずひとつの究極を示していて、慟哭するリフ&ソロの冴えも凄まじい。ジョン・ウェットンの軋むベースはそうしたギターに並ぶ存在感を示しているし、プログレ界隈を代表する美声は、叙情と虚無がないまぜになった本作の雰囲気にこの上なくよく合っている。英国ジャズロックを代表するドラマーであるビル・ブルーフォードも、独特のスクエアなグルーヴと流麗なポリリズム、そして唯一無二の音色で素晴らしい艶を添えている。こんなに理屈抜きに心地よいサウンドは、1970年代のロックに限らず稀だろう。
そして、曲がとてもわかりやすい。プログレ史上最高の名曲と謳われる“Starless”は12分にわたる大曲だが、2分ほどのド演歌パートから13拍子の反復に至る流れはとても明快で、高踏な雰囲気を漂わせてはいるがシンプルで洗練されている。
アルバム冒頭を飾る“Red”も、4拍子・5拍子・7拍子が交錯するリズム構成は複雑なようで滑らかで、リフ主体の構成（ラヴェル“ボレロ”やホルスト“火星”の系譜）や先述のような出音のよさも相まって何も考えずに浸れてしまう。
プログレは難解であることが美徳とされるようなところもあるが、本作はそういう印象をまといながらも非常に風通しがいい。神秘的だけど実はキャッチー。『Red』がこれほど高い評価を得ているのは（本記事の執筆時点で、Rate Your Musicでは1974年の1位、オールタイムでも26位）、ポップミュージックとしても優れたプレゼンテーションがなされているからだと思われる。
そう考えてみると、曲名や歌詞も実にいいところをついている。“堕落天使”（原題“Fallen Angel”）や“再び赤い悪夢”（“One More Red Nightmare”）、“神の導き”（“Providence”）といったタイトルはなんとも絶妙だ（いずれも原曲のニュアンスをうまく捉えた邦題だと思う）。こうしたタイトルも歌詞の内容も、これ以前の作品における意味深なイメージ付けに対する批判的な継承、ある種の入り組んだパンク精神の発露のようなものだとも思うが（レッドゾーンに振り切ったメーターが描かれている即物的なアートワークも含め）、それが先述のような取っ付きやすさに繋がっているのが興味深い。
“Starless”序盤の歌ものパートにはレディオヘッド『OK Computer』（特に“Exit Music (For A Film)”あたり）に通ずる味わいがあるし、実際これらの歴史的名盤は似た感覚で受容されてきたのではないか。『Red』はプログレ界隈の象徴的名作という位置付けで語られることが多いが、そうした枠には留まらない存在感と影響力を持っている作品なのだ。
メンバー、時代、状況で変化する音楽性
『Red』のこうした音楽性は、キング・クリムゾンの音楽的変遷を俯瞰すると、よりよく見えてくる。
プログレだけでなくロックを代表するデビューアルバム『In The Court Of The Crimson King』（1969年、邦題『クリムゾン・キングの宮殿』）は、イアン・マクドナルド（後にフォリナーを結成）を中心とした民主的な環境から生み出されたが、その体制は同作発表後に瓦解する。
残されたロバート・フリップは、それまでの音楽的イメージを引き継ぎつつ英国ジャズ人脈との交流を深め、『In The Wake Of Poseidon』（1970年、邦題『ポセイドンのめざめ』）、『Lizard』（1970年）、『Islands』（1971年）といった佳作群を発表していくが、1972年1月のリハーサルでメンバー間の関係悪化から解散が決定。そうした状態で契約消化のために敢行されたアメリカツアーの記録は、ライブアルバム『Earthbound』（1972年）としてまとめられた。
同作の劣悪な音質と荒ぶるアンサンブル（過去作の優美な印象とは対照的）はリアルタイムでは酷評されたが、以降のクリムゾンの表現姿勢に繋がるものは多く、Merzbow＝秋田昌美がノイズミュージックの先駆と激賞するなど後世に大きな影響を与えてもいる。
1973年に復活したクリムゾンは、優れたプレイヤーの集合体によるフリーインプロビゼーション的な演奏表現と、ストラヴィンスキーやバルトークのような近現代のクラシック音楽に着想を得た大曲構成を両立する作風で、未到の境地を拓いていった。大きな緊張感を伴う音楽性もあってか活動期間は2年に満たなかったが、〈即興≒構築〉の『Larks’ Tongues In Aspic』（1973年、邦題『太陽と戦慄』）、〈即興＞構築〉の『Starless And Bible Black』（1974年、『暗黒の世界』）、そして〈即興＜構築〉の『Red』といった3作はいずれも稀有な傑作で、『In The Court Of The Crimson King』に勝るとも劣らない評価を得るという難事を成し遂げている。
『Red』は行き詰まりと転換点を示したアルバム
1974年のクリムゾン解散後、フリップはブライアン・イーノやデヴィッド・ボウイ、トーキング・ヘッズなどとの共演を重ね、後のポストパンクを先取りするような音楽性を築き上げていく（サイモン・レイノルズが名著「ポストパンク・ジェネレーション 1978-1984」の序文で指摘しているように、ポストパンクとプログレッシブロックは音楽的には地続きのものだった）。
1981年、再結成したクリムゾンの初作としてリリースされた『Discipline』は、ファンク寄りのポストパンク形式をミニマル音楽（スティーヴ・ライヒ的なもの）やガムラン／ケチャで拡張した作風で、過去のクリムゾンとは比べものにならないくらい高度なグルーヴ表現により、驚異的で充実した内容の作品に。
続く『Beat』（1982年）、『Three Of A Perfect Pair』（1984年）、そして名ライブ作『Absent Lovers: Live In Montreal 1984』（1998年）とともに、1970年代までの叙情を排した作風がプログレ方面のファンから酷評される一方で、1990年代以降のポストロック／マスロックの重要な雛型となった。21世紀のインディロックや邦楽ロックの流れにおいては、1970年代までの（黄金期とされることが多い時期の）作品よりも、むしろこちらのほうが重要だと思われる。
1983年に解散、1994年に復活してからのクリムゾンは、上記すべての音楽性を自己模倣しつつ、総体としてはかつてなく個性的な構造を錬成する音楽的探求を続けてきた。『Red』はヘヴィメタルの草分けだった、というフリップの主張に基づき、この時期の音楽性は〈メタルクリムゾン〉〈ヌーヴォメタル〉などと呼ばれたが、他に比するものがないくらい入り組んだ音楽スタイルは、彼らの影響下にあるトゥール（2001年に一緒にアメリカツアーを行っている）やメシュガーよりも難解で、一般的なメタルのイメージからはかけ離れている。
こうした求道的な活動がひと段落したということか、2011年に解散、2013年に再始動してからのクリムゾンは、長く封印していた1970年代の名曲群を再び取り上げ、トリプルドラム編成で再構築する活動で大きな人気を博した。ギャヴィン・ハリソン（ポーキュパイン・ツリー）やビル・リーフリン（スワンズやナイン・インチ・ネイルズでも重要な仕事をしたマルチプレイヤー）も参加したこの編成は、伝統と革新を両立させたパフォーマンスが素晴らしく、スタジオアルバムの制作は叶わなかったものの、優れたライブアルバムを多数発表。2021年11月〜12月の日本公演を最後に、現時点では再始動の予定がない状態となっている。
というふうに活動史を俯瞰してみると、キング・クリムゾンは1970年代から今に至るロック周辺の楽器表現に絶大な影響を与えていることがよくわかる。『Red』はそうした流れの前半部を象徴し、バンドにおいても当時のとりあえずの行き詰まりと転換点を示した作品だと言うことができるだろう。
キング・クリムゾンの影響下にいる多様なバンド達
音楽を聴くにあたってはそれぞれの音を楽しめばよく、歴史を学ぶ必要などない場合も多い。だが、作品を全部聴くといろんなものが見えてきやすくなるアーティスト／バンドは確かに存在する。ビートルズやデヴィッド・ボウイはその最たるものだし、YMOやソニック・ユース、レディオヘッドなども重要だ。キング・クリムゾンも同様で、代表作を聴くだけでも〈あのバンドのあの部分はここから来てたんだ!〉ということがよくわかる。
例えば、ブラック・ミディはクリムゾンからの影響を公言しているが、『Starless And Bible Black』を聴けばアンサンブルの質感にそのまま通ずるものを感じられるだろう。また、同作や『Red』に顕著なフレーズ〜コード感は、ヴォイヴォドのようなスラッシュメタルにも絶大な影響を与え、そのヴォイヴォドが以降のプログレッシブなエクストリームメタルバンド全般の発想源になることで、極めて広い範囲に影を落としてきた。同様に、ザ・デリンジャー・エスケイプ・プランのようなマスコアを筆頭にハードコアパンク方面への影響も大きい。また、『Discipline』期の音楽形式は、ドン・キャバレロなどのマスロックやトゥールのようなバンドにも深く根付いている。
今からキング・クリムゾンを聴くということは、こうした再発見や理解を深める絶好の機会である。そして、そうした探求をするにあたって格好の入り口となるのが『Red』なのだ。ここまでいろいろ込み入った話をしてきたが、冒頭でも述べたように『Red』は圧倒的にわかりやすい。そもそも、キング・クリムゾンというバンド名自体がかっこいいし（漫画「ジョジョの奇妙な冒険」第5部でスタンド名に採用されたのも、そういうかっこよさによるところが大きかったのでは）、『Red』という作品はそうしたかっこよさを理想的な形で示している。〈プログレの歴史的名盤〉のようなポジションに留めておくのはもったいない。まだ聴いたことのない方は、この機会にぜひ聴いてみてほしい。
