自らプロデュースした2025年最初の新曲
2025年1月28日に配信された“Eureka”（読み：ユリーカ）は、星野源にとって2025年最初のリリース作品である。芳根京子が主演しているTBS火曜ドラマ「まどか26歳、研修医やってます!」の主題歌で、2023年12月にリリースしたシングル『光の跡／生命体』以来1年1か月ぶりの新曲。さらに星野はニューアルバムを今春リリース予定で、詳細は未発表だがそちらに収録される可能性はある。本稿では、そんな“Eureka”のサウンドと歌詞について考えてみたい。
近年の星野源の作品と同様、ありがたいことに“Eureka”も詳細なクレジットがオフィシャルサイトで公開されている。そちらによると“Eureka”をプロデュースしたのは星野自身で、作詞・作編曲も自ら担当。ベース、シンセサイザー、プログラミングも星野。ほかに石若駿がドラムスとシェイカー、櫻田泰啓がピアノおよびエレクトリックピアノ、長岡亮介がエレキギター、という馴染みのメンバーによる強力な貢献で録音されている。
星野源流のクワイエットストーム
プレスリリースで〈星野のルーツにあるジャズやソウルのエッセンスを下敷きに、今を真摯に生きる人々を温かく包み込む様な強さと透明感をもったサウンドに仕上がっている〉と説明されているとおり、“Eureka”は“Ain’t Nobody Know”や“不思議”、“喜劇”、“光の跡”などに連なる星野流のミドルテンポなソウルナンバーで、この路線が大好きな者にとってはたまらない。
〈YELLOW MAGAZINE+〉のインタビューによるとクワイエットストームを意識したとのことで、直接的に言及されているわけではないが、シャーデーの1985年の名盤『Promise』の収録曲“The Sweetest Taboo”が参考音源のような形で記事に埋め込まれている（“The Sweetest Taboo”は歌詞に〈quiet storm〉が登場する。またリズムはソンクラーベの変形で“Eureka”とは異なるが、シェイカーの効果的な使用が共通している）。なるほど、クワイエットストームか、とインタビューを読んで納得した。確かに“不思議”などはもっとビートとグルーヴが立っていたし、和声も独創的だった。それに比べて“Eureka”は、もっと静的だ。
クワイエットストームというのは、ソウルシンガーのスモーキー・ロビンソンが1975年に発表した『A Quiet Storm』に由来するソウル／R&Bのスタイルだ。1970年代中盤、DJのメルヴィン・リンゼイがワシントンD.C.のラジオ局WHUR-FMで始めた選曲が発端だとされている。ラジオ番組で流すのに適したメロウかつスムーズでチルできるサウンドのブラックミュージック、言ってしまえば生活に馴染んで適度に聞き流せるムードの曲である。タワーレコードによるクワイエットストームのコンピレーションアルバムについて音楽ジャーナリストの林剛が書いた下の文章も参照してほしい。
音楽的にはミドルテンポ、反復的なリズム&グルーヴ、抑えめの歌唱、派手な展開のない構成や和声、キラキラしたシンセサイザーやエレクトリックピアノの多用、ジャズやフュージョンの要素、そして歌詞は都市生活や成熟した大人の恋愛についてのもの、といった特徴を指摘できる。それらの組み合わせによって、盛り上がりすぎず淡々としていながらも親密な空気、夜や都会のイメージをまとったムードが醸成される（音楽的にはもちろんのこと、ムードやイメージの統一感というポイントにおいてシティポップやAORとの共通点も見いだせるだろう）。いわゆる〈丸サ進行〉と同じ構造を持つ先駆的なグローバー・ワシントンJr.“Just The Two Of Us”（1980年）も、クワイエットストームに分類されることがある。
音の抜き差し、レイヤーの重なりで聴かせる抑制の美
“Eureka”には、そのクワイエットストームの抑制の美学が確かに貫かれている。インタビューでは制作初日に「イントロ、Aメロ、サビ、編曲もできあがっていた」と語っており、「最初に生まれたフィーリングを大切に」しながら完成させたとのこと。編曲全体については「「ステイする」ことを意識して、解放されずに、じっくりと動き続ける」ものを目指したそうで、納得がいく。
目まぐるしく展開していく“創造”などと対比した質問を投げかけられ、星野は「この数年の楽曲のつくり方は、（中略）どんどん軸足を変えていき、思いもしなかった場所へとたどり着くことが多かった」が、それと対照的に“Eureka”は「軸足をずらさないことがテーマ」で「展開を大きくは変えず、コード進行やビートは基本繰り返しなんだけど、メロディの変化や楽器の抜き差しで聴かせていく、レイヤー構造になっている」、「楽器それぞれの演奏も一聴すると複雑ではなく聴こえる、でも綿密に絡み合ってるから飽きない」ものを狙ったと語っている。長岡のギターについても「かなり抑えて弾いてもらい」、「あえて我慢してもらって、音と音の隙間を多めにつくり、パーカッションのひとつとしても機能するような、リズムを刻んで、グルーヴを出していくプレイ」になっているという。
「サブメロディのような役割も担っているベース」は、「制作初日に完成していたこの感じをそのまま残したかったので」自身のプレイをOKテイクにした。若干フレットレスベースのようなうねる響きを持った、細野晴臣の影響が垣間見えるフレージングのベースは、この曲の影の主役だろう。
アクセントになっているのは、石若のリムショットとシェイカー、シンコペーションを効かせた櫻田のピアノ、フィンガースナップ、星野の多重コーラスだ。その抜き差し、レイヤーの重ね方のパターンの変化によって、淡々とした展開の中に繊細な起伏とドラマをもたらしている。たとえば、1番のAメロとBメロの楽器構成はピアノとベースとドラムスとシェイカーだが、サビではギターとシンセサイザーが加わり、主旋律のボーカルはダブリングになり、多声コーラスが重なっていく。2番のAメロは一転して、楽器がピアノとドラムだけに減る。中でもサビのあとに旋律を奏でるフュージョン風のシンセが印象的で、絶妙な音色はこちらもフレットレスベースを思わせる。
混迷した世界で歌われる〈わからない〉
歌詞についても見ていこう。再びインタビューを参照すると、「この歌は「自分の歌」としてつくった」と、かなり率直な思いを明かしている。「「自分自身のことを歌にする」という手法は禁じていた」が、「とあるきっかけで自分の歌をつくってもいいと思えるようにな」り“喜劇”が生まれた。それをエッセイ「いのちの車窓から 2」で言語化できたので、「「もっと自分の歌をつくろう」と、より強く確信をもつようにな」った。“Eureka”は「その考えをはっきりと意識して歌詞を書き、完成させた初めての曲」なのだという。さらに「自分が自分に語りかけている歌」、「自分が自分であることを取り戻す歌でもある」といい、かなりパーソナルなものであることが窺える。
自分は自分でしかないんだけど、よく考えると自分で決定できることって本当に少ない。この狂った社会に生きていると、自分で自分を操縦しているつもりが、誰かに操縦されちゃってて、自分の所有権が他者に渡っちゃってるみたいなこともよくある。そういう状況から、自己を取り戻す歌なんです。でも、自分を取り戻して、すべてがクリアになって、「Eureka（わかった!）」ってことにはならなくて。そのあと、どうなるのかはよくわからない。目の前には真っ暗な未知なる道が続いている。その道の先端に自分がいて、過去も未来もその暗闇の中を進むと背後に生まれていく、という感覚です。
曲名は古代ギリシアの学者アルキメデスの有名な逸話に由来しているのだろう。彼が風呂に入った際、自身が浴槽に入ると水位が上昇すること、その分の体積が水中に入った身体の体積に等しいことに気づき、「Eureka! Eureka!（見つけた! わかった!）」と叫んだ、と伝えられているものだ。転じて、あることを発見したり発明したりした時の喜びの言葉とされている。
つまり星野は、この発見の言葉を否定形にして用いている。歌詞では〈わかった!〉ではなく、〈知らない〉〈わからない〉という言葉が使われている。〈季節が風と踊り纏い詩を歌う〉という美しい自然のイメージが提示された直後に、〈くだらないだろ／妙に綺麗で 泥臭い〉とネガティブな言葉によって突然反転させられている。
実際、〈わかった!〉と叫ばれるよりも〈わからない〉と歌われるほうが、今の日本、現在の世界を生きている者の実感に近いのではないだろうか。戦火が広がる世界の政治状況や混沌とした社会情勢にしろ、SNSで飛び交う言葉やイメージにしろ、生成AIとの付き合い方にしろ、〈わからない〉ことだらけなのが実情だ。この混迷した世界で〈わかった!〉と叫べるのは一瞬のことにすぎないだろうし、ごく少数の者にすぎない。それよりも、〈わからない〉状態が常に持続していることのほうにこそ実感がある。その〈わからなさ〉は耐え難いからこそ、〈わかった!〉を提供する陰謀論の甘く危険な落とし穴が現代社会のそこら中に空いている。
希望は要らない。確かな絶望から始めよう
星野はまたインタビューで〈向かうほどに／呆れた 希望は／要らないままで〉というラインについて、「そもそも自分にはそれ（希望）がない」、「自分には希望をもてた感覚がないからそもそも希望が有効なのかすらわからない」、「でも、絶望のほうはあ」り、「それでも、今までなんだかんだ生きてきたわけで。だとするならば、「希望なんかいらないんじゃない?」という結論に辿り着いた」と明かしている。
言い換えるなら、未来を見通し鮮明なビジョンを得ることや〈わかった!〉と叫ぶに至ることは困難で、はっきりとした手触りがある目の前の絶望にこそ実感がある、というのが彼の感覚なのだろう。真っ暗なダンジョンの中で松明を掲げても、わずかな周囲や足元が不明瞭にしか見えないように。だからこそ〈“今”は過去と未来の先にあるんだ〉というリリックは、超越的な感覚や達観ではない。〈わからない〉暗闇の中で手探りをしながら生きていくことを前提にした、地に足のついた現実主義なのだ。それは諦念まじりだが、誤魔化しのような幻想の希望や安易で安直な〈わかった!〉より一旦は信用できる。一寸先は闇。しかしその不確かな〈わからなさ〉こそを確かな手がかりや足がかりにして、辛うじて前に進むことができる。
くも膜下出血で倒れ九死に一生を得たこと、メディアや人々から無数の心無い言葉を差し向けられてきたこと……歌詞に星野の実人生をトレースしすぎるのは、あらぬ深読みを招く。ただ“Eureka”がパーソナルな曲であることもまた事実で、だからこそ、かえって聴き手それぞれの人生における絶望もそこに重ね合わせることができる。
不確かな〈わからない〉ことと確かな絶望、まずはそこから始めるしかない。ゼロの底から這っていけば、あとはプラスへと少しずつ上がっていくだけ。“Eureka”とは、そんな歌に聞こえてならない。
RELEASE INFORMATION
（TBS系火曜ドラマ「まどか26歳、研修医やってます!」主題歌）
リリース日：2025年1月28日（水）
ストリーミングサービスおよびiTunes Store、レコチョク、moraなど主要ダウンロードサービスにて配信中
※音楽ストリーミングサービス：Apple Music、Spotify、YouTube Music、LINE MUSIC、Amazon Music、Deezer、AWA、Rakuten Music、KKBOX、TOWER RECORDS MUSIC
TRACKLIST
1. Eureka
