現在はパリを拠点に活動するサウンド・クリエイター、三宅純が11月9日（水）～10日（木）にブルーノート東京でライヴを行う。高校時代にジャズ・トランペッターとして頭角を現すと、日野皓正の推薦で76年にバークリー音楽大学に入学し、ボストンやNYで演奏活動を行っている。81年の帰国後は作曲家としてCMや映画、アニメ、コンテンポラリー・ダンスなど多くの作品を手掛けるように。ハル・ウィルナーやピーター・シェラー、アート・リンゼイ、エヴァン・ルーリーなど多くの海外アーティストと交流を育み、アカデミー賞にノミネートされたヴィム・ヴェンダース監督の映画「Pina／ピナ・バウシュ 踊り続けるいのち」（2011年）に主要楽曲を提供するなど、国際的にも高く評価されている。最近では、リオ五輪の閉会式で“君が代”のアレンジを手掛けたことも大きな話題となった。
ジャズやクラシック、シャンソン／キャバレー・ミュージック、エレクトロニカ、南米音楽からブルガリアン・ヴォイスまで――三宅純のサウンドは国境やジャンルはおろか、時間という概念すらも超越したものだ。今回の公演では『Stolen from strangers』（2008年）から、〈記憶を喚起するような音楽〉をテーマにした『Lost Memory Theatre - act-1』（2013年）、〈同 act-2〉（2014年）へと連なる近年の3作を中心に、サウンドトラックを含む代表作からの人気曲も披露される。コスミック・ヴォイセズ合唱団、リサ・パピノー、勝沼恭子といったシンガー陣を擁するほか、（出演予定だった宮本大路が今年10月に惜しくも亡くなってしまったが）付き合いの長い実力派スタジオ・ミュージシャンがバックを務めており、刺激的なパフォーマンスが繰り広げられるのは間違いないだろう。
今回はライヴを目前に控えるタイミングで、三宅純の越境的なバックグラウンドと、ミュージシャンとしてのエレガントな矜持を改めて掘り下げるべく、音楽評論家の渡辺亨氏によるインタヴューを実施。世界的ミュージシャンの魅力と公演の展望に迫った。 ＊Mikiki編集部
トータルの世界観を構築することに興味がある
――今年はオリンピックの件もあって、ご活躍の年ですよね。あの閉会式での“君が代”が実現したのも、（音楽監督を務めた）椎名林檎さんがパリで三宅さんのコンサートをご覧になったのがきっかけだとか?
「ええ、2年前に。当時はまだ面識がなかったんですけど、たまたまそのコンサートの数日後に舞台の仕事で日本に帰る予定があって、そのときに羽田空港のバゲージクレームで呼び止められたんです。それで、〈コンサート素晴らしかったです〉と名刺をくださったんですけど、僕は彼女のことを知らなかったんですよ。その場でパートナーが〈（小声で）有名な方よ!〉と教えてくれて」
――今回のライヴで、編成とレパートリーというのは密接な関係があると思うんですけど、こちら（近年の3作）は現時点での三宅さんの代表的なレパートリーというふうに捉えていいですか?
「そうですね。あくまで軸足は作曲活動にあるので、例年はライヴをするのも年に1～2回くらいなんですよ。そういうなかで自分の世界観を提示することを前提に編成とレパートリーを考えたら、歌手陣が（ゲストも合わせて）9名になっちゃった」
――バート・バカラックもオーケストラと共演することがありますが、それと同じように作曲家によるコンサートということですよね。やっぱりご自分としては、パフォーマーよりも作曲家としての意識のほうが強いですか?
「意識という点ではそうです。それこそ、20代後半までは演奏家だけでやっていましたけど、それ以降はトータルの世界観を構築することのほうに興味がありますし。演奏するときも、自分が前に出ることはあまり考えていない」
――もっと言うと、アルバム作りに関してはコンポーザー兼プロデューサーという意識も強そうな印象を受けていて。〈Lost Memory Theatre〉シリーズの2枚も、いまどき珍しいコンセプチュアルな作品ですよね。
「珍しいんですか?」
――そうだと思いますよ。プリンスも昨年のグラミー賞のスピーチで言ってましたよね、〈みんな、アルバムって覚えてる?〉と。
「ああ、そういう意味では古い人間ですよ。『Stolen from strangers』にも〈Lost Memory Theatre〉へのプロローグ的な意識がありますし」
――そういう三宅さんの原点を振り返るために『星ノ玉ノ緒』（93年）の話をしますけど、ここではハル・ウィルナーがプロデューサーとして参加したことで、アルバムの世界観にさらなる魅力をもたらしていましたよね。彼と知り合ったのは、ピーター・シェラー※が仲立ちしてくれたのがきっかけだったとか。
※スイス出身のキーボード奏者。デジタル楽器の扱いに長けており、アート・リンゼイと組んだアンビシャス・ラヴァーズとしての活動が特に有名
「そうですね」
――ハル・ウィルナーに興味を抱いたきっかけは?
「やはりクルト・ワイルやセロニアス・モンク、ニーノ・ロータといった一連のトリビュート・アルバムですね。ちょうど時期的には（チャールズ・）ミンガスも出ていたかな※」
※『Lost In The Stars: The Music Of Kurt Weill』（85年）、『That's The Way I Feel Now: A Tribute To Thelonious Monk』（84年）、『Amarcord Nino Rota: Interpretations Of Nino Rota's Music From The Films Of Federico Fellini』（81年）、『Weird Nightmare: Meditations On Mingus』（92年）のこと。各作品でルー・リード、トム・ウェイツ、トッド・ラングレンなど大物ミュージシャンが多数参加している
――三宅さんの音楽にも、クルト・ワイルやキャバレー・ミュージック、あるいは映画で言うと（ニーノ・ロータが作曲を手掛けた）フェデリコ・フェリーニやルキノ・ヴィスコンティにも通じる、シアトリカルというかオーディオ・ムーヴィー的な要素が一貫してありましたよね。そういう意味でも原点だと思うんですけど、クルト・ワイルやキャバレー・ミュージックにはいつ頃から興味がおありだったんですか?
「僕はもともと、自分の音楽をジャズだけで純粋培養したい意識が強かったんですけど、81年にマイルス・デイヴィスのカムバック・コンサートがリンカーン・センターであって、それを観たときに〈ジャズは終わった〉と感じたんですよ。それで一気に耳が開いて。それ以前はジャズしか聴かないようにしていたのが、全方位的に聴くようになったんです」
――ジャズに一度失望してから、いろんな音楽を聴くようになって世界が広がっていったと。
「そうですね。クルト・ワイルはジャズのレパートリーとしてもかなり取り上げられているので、もともと親しみはあったんですけど、アプローチの仕方やアレンジの手法にしても、いわゆるジャズ的なものとは全然違う。前に一度、（クルト・ワイルが作曲を手掛けた）〈三文オペラ〉の舞台で音楽監督をしたことがあって、そのときにスコアを細かく見てみたんですけど、あまりにも構造が素晴らしくて。最小限の音で、あのハーモニーや世界観を表現しているところに驚愕した覚えがあります」
――ライザ・ミネリが（主演した映画）「キャバレー」でアカデミー賞を獲ったのが73年。それから70年代後半にデヴィッド・ボウイがベルリンでレコーディングして、同じころに日本では加藤和彦さんが70年代末期から80年代初頭にかけて、ベル・エポックのパリや1920年代のベルリンをテーマにした〈ヨーロッパ3部作〉を発表した。また、その頃には東京ではヴィスコンティの映画が流行していて……というふうに、70年代の終わり頃になると、〈1920年代〉や〈世紀末〉というキーワードが浮上してきた。そういう東京のムードは間接的にでも届いていましたか?
「いや、アメリカ留学中は一度も帰国しなかったので、あまりそのムードは感じていませんでした。ただし、これは20年代のキャバレーではなく、日本独自のキャバレーの話ですけど（笑）、こんなことがありました。僕は高校時代に日野皓正さんにトランペットを教わっていたのですが、日野さんが一足先にNYへ渡ったときに、ご自分の先生を紹介してくれたんです。それが赤坂ミカドのボスだった方で、〈詰襟を着て勉強に来い〉と言われて、ストリッパーがいっぱいいる社員食堂を眺めながら演奏したりしました」
――あの伝説のキャバレーで、演奏なさったことがあるんですか。それは貴重な経験ですね。ちなみに先ほど出た81年というのは、NYに住まわれて何年くらい経った頃ですか?
「5年目ですね。ちょうど日本に帰ってこようと思っていた時期で」
――NYに住んでいたからこそ得られた刺激というのはありますか?
「刺激……街そのものの危険度がすでに刺激でしたね（笑）」
――時期的には、（NYが舞台の映画）「タクシードライバー」（76年）が公開されたちょっと後ですよね。
「渡米したのがちょうど76年でした、いやはや本当に怖かったです。あとは人種の坩堝で、文化や宗教、あらゆるところが入り乱れている感じには、いまでも影響を受けているかもしれないです。それに、キース・ヘリングが街で落書きしているのも見ましたし、アンディ・ウォーホルもまだ生きていた頃だったから」
――そういう80年前後に〈ジャズは終わった〉と感じたのは、時代の趨勢でもありますよね。平岡正明は、黄金時代のジャズの一つの表現として、サックスだったかスピーカーだったかうろ覚えですが、〈ドル紙幣が吹き出してくるような演奏〉と書いています。1950年代はアメリカが経済的なヘゲモニーを完全に握っていて、世界でもっとも豊かな国で、その豊かな国の音楽がジャズだった。それを否定したのがロックで、その時代になるとアメリカの社会秩序も良い意味でだんだん乱れていって。だから、81年頃にジャズに見切りを付けたというのは、すごく自然な感じがするんですよね。
「同世代のミュージシャンに対しても、そんなことを言ったら殺されそうな雰囲気がまだありましたけどね。でも、意識としては完璧に終わっちゃった」
――NYにいたからこそ、そう感じたんでしょうかね。
「どうなんでしょう。アート・リンゼイも同じコンサートに行ってたと言ってましたし」
――アート・リンゼイと初めて面識を持ったのはいつ頃ですか?
「ちょうどピーター・シェラーと知り合った頃だから、87、88年くらいですかね」
――じゃあ、もう2人がアンビシャス・ラヴァーズとして活動していた頃ですね。アート・リンゼイにも〈NYのなかの異邦人〉みたいなところがあると思いますが。
「まあ、不思議な人物ですよね。天使と悪魔が同居しているようなキャラで。インテリだし、センスもいい。それに声も世界観も好きだけど、一緒に仕事をするのは簡単ではないです」
――それは人間的なところもあるんでしょうけど、音楽的に素人であることも関係ありますか?
「大きいです（笑）。なかなか歌詞も書いてくれないんですよね。〈書いてくる〉と言って、最初に出てきたのが2言だけだったとか。その数か月後に集合しても一行増えただけで。毎回頼むときは、何年越しでやるんだろうと覚悟しながらやらないと」
――ハル・ウィルナーに話を戻すと、一番共感したところというのは?
「彼の嗜好性、センス、美観かな。彼自身はプロデューサーであって、ミュージシャンではない。だから大雑把に言ってしまえば（参加する）人を選んで、そのミュージシャンに丸投げしているんだけなんですけど。その人選がいつもおもしろいのかな」
――でも映画の監督にしたって、人選だけでも大きな仕事ですよね。ちなみに、キップ・ハンラハンはジャン＝リュック・ゴダール監督の映画で助監督をやっていたことがあるそうですけど、彼も同じく人選の人ですよね。そういう立ち位置の人が当時は新鮮だった。その方法論を日本で最初に具現化させたのが三宅さんなのかなと。
「本当ですか（笑）。僕はもう少し音楽そのものに関与するかもしれないけど、ハルの世界観に影響を受けた部分はあるでしょうね」
――そういう意味でも、三宅さんの音楽は映画的ですよね。ある映画のためにいつものメンバーが集まって、また離れていく。黒澤組ならぬ三宅組というか。映画はお好きでしたか?
「映画はもう大好きです。最近は見る時間が簡単に作れないという状況ですが、一時はかなり観ていたと思います」
――話を訊いていても、やっぱり映画が好きな方なんだなと。自分は主役ではなくディレクターやプロデューサーであって、三宅組という一つのプロジェクトを作っていくことを強く意識している。そういう方法論は、誰かを参考にしたりしたんですか?
「いや、なんとなく自然に辿り着いただけです。フォーカスがだんだん演奏家から変わっていくなかで、コンピューターの発達もあって、自分で全体をコントロールしやすくなった。そういう経緯と共に、いまのポジションがあると思います」
――とはいえ、三宅さんはテクノロジーに頼り切っているわけでもないですよね。それよりもビッグバンドというかラージ・アンサンブル的で、参加しているミュージシャンの人数もすごく多い。それについては、ご自分ではどのように分析していますか?
「曲を書くときは塊で降りてくるので、zipファイルを解凍するのに近い感覚なんですよ。それから、ヴァイオリンが何人入っているかなど、現実的な解析をしながら作っていく。例えば 録音現場でも 音場を変えるために、一人のヴァイオリニストを自宅のスタジオに呼んで、（座っている）椅子の位置を少しずつずらしながら録音したり、そういう地味なことはいっぱいやってますよ」
――機械とだけ向き合うのとはまったく違いますよね、三宅さんの世界は。
「編集の時期に入ると、トラックボールで腱鞘炎になるくらい何週間も向き合うこともありますけどね」
時間を操作できるのが音楽の特権
――ブルーノート東京公演に話を戻すと、今回のメンバーも古くから一緒にやっている方が多くて、〈三宅組〉という呼び方がまさにぴったりですよね。ただ、宮本大路さんがお亡くなりになられたのは……。
「本当に大きな存在を失いました 。彼は他のバンド※でも活躍していたわけですけど、僕のところでは型にはまった演奏をするのではなく、空いているスペースに切り込む役だったんですね。だから書き譜で指定する部分も少なかったんですけど、それで全体の立体感や、曲によってはデカタンを表わしたりと臨機応変にやってくれて。他の人にどうやって（代わりが）務まるのか……」
※熱帯JAZZ楽団、ブルーノート東京オールスター・ジャズ・オーケストラなど
――宮本さんは、いつ頃からお知り合いだったんですか?
「17歳のときですね。同じ時期にバークリーに行く人がいると聞いて、紹介してもらったんです。それからほぼずっと一緒ですからね」
――もっとも古いご友人の一人だったんですね。他のメンバーも付き合いが古いと思うんですけど、渡辺等さんとか。
「知り合ったのは80年代中盤くらいかな。ファッション・デザイナーの菊池武夫さんがおやりになっていたBOHEMIAというクラブが西麻布にあって、そこのプロデュースを僕がやっていたんけど、その頃に演奏を観て気に入って、引き抜いたのが最初ですね」
――三宅さんの周りには、そういった清水靖晃さんやマライア界隈の方がたくさんいる印象です。
「その流れは確かにありますね。靖晃さんとは高校時代に一緒にやっていて。その流れでKAZUMI BANDがNYに来たときに山木（秀夫）さんと出会って、あと笹路（正徳）さんは慶応のジャズ研だった頃から知り合いで」
――11月9日と10日の2ndステージにゲスト・ヴォーカルとして参加する、村川聡さんもマライアの一員ですもんね。
「彼もボヘミアがきっかけだったかもしれません。クルーナー唱法というか、キャバレー的な要素があるんですよね」
――それに、ブルガリアのコスミック・ヴォイセズ合唱団も参加すると。ブルガリアのコーラスに惹かれたきっかけというのは?
「それこそ、（日本で）80年代に一度注目されましたよね。当時は〈こういうのもアリなんだ〉と思った一方で、自分とはかなり遠いところにあるような印象だったんですけど。それから、ある映画かアニメの仕事をしているときに、ブルガリアン・ヴォイスを使いたくなって。パリのエンジニアに相談したら、すぐに紹介してもらえたんですよ。そんな簡単に繋がるんだと（笑）。それ以来ですね」
――先ほどの話で言うと、ジャズを一回離れて、クルト・ワイルに刺激を受けて。その次に大きいのがブルガリアン・ヴォイスですか?
「それよりは民族音楽やエキゾチカ的なもの、ブラジル音楽とか、いろんな流れのなかで影響を受けているという感じですかね。一つだけにフォーカスするというわけではなくて」
――三宅さんは80年代中期以降、ヨーロッパ的なものから、東洋や南米、非西洋的なものにどんどんフォーカスしていった。そういう言い方はできますか?
「そうですね。（音楽的な中心が）アメリカじゃなくなって、だんだん辺境に至っているというか」
――あとは三宅組の新入りとして、今回はアルゼンチン人のイグナシオ・マリア・ゴメス・ロペスがいますよね。彼は三宅さんはパリで発見されたそうですが、どういうシチュエーションで出会ったんですか?
「ほぼ毎日、深夜に散歩をするんですけど、その途中でノートルダム寺院に差し掛かったときに何か聴こえてきて、最初はジョアン・ジルベルトの未発表音源でも掛かっているのかなと思ったんですよね。それで近付いて行ったら歌いながらギターを弾いているので、しばらく彼の面前で聴いていたんです。まだ荒削りだけど、ストリート・パフォーマンスのレヴェルではないなと。ちょうどツアーにアート・リンゼイが参加できないと言われたときで、こいつなら代わりが務まるかもしれないと思って話しかけてみたら、ジャンベやヴァラフォンも演奏する人で、 アフリカで音楽の勉強をするために（ストリートで）資金を貯めていた無謀な23歳だった」
――ヴァンサン・セガール※も、同じように見掛けていたらしいですね。
※フランス人のチェロ奏者／プロデューサー。バラケ・シソコとの共演でも知られる
「そうそう。イグナシオに会った翌日の朝にヴァンサンと会ったので、〈橋のうえでさ～〉と興奮しながら話したら、それはイグナシオだろうと言われて（笑）」
――やっぱり歌声に惹かれたんですか?
「そうですね、ジルベルト系なんですよ」
――そして近年は、〈Lost Memory Theatre〉シリーズのようなコンセプチュアルなアルバムを作られていますよね。この作品については、明確なヴィジョンは最初からあったんですか?
「〈Lost Memory Theatre〉という世界観のイメージは早くからあったんですけど、それを音に落とし込むことについては、ずっと自信がなくて。そういう意味で時間は掛かっていますね」
――脚本を書くのに時間が掛かる?
「過去の失われた記憶のトリガーになるような音楽――言葉にするのはそんなに難しくないコンセプトなんですけど、それがどういう音かとなったら難しくて。単にノスタルジックなものでもないだろうし。そうやって答えがなかなか見つからないなかで、〈こういうのはアリかな〉と思いはじめて、それがアルバムとして集まってくるまでには、やっぱり時間が掛かりますね」
――時空を超える音楽なわけだから、まだ見ぬ未来も意識しないといけない。その一方で、未来が懐かしいという見方もありますよね。
「その言葉は大好きですね。〈過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい〉※」
※写真家の森山大道が2000年に発表した対談／エッセイ集のタイトル
――それはレトリックですけど、そういうことを感じることもありますよね。時間というものは円環なのかもしれないなとも思いますし。
「それに時間を操作できるのが、やっぱり音楽の特権ですよね」
――なかでも、特に惹かれている時代というのはありますか?
「1920年代はやっぱり惹かれますね。本物が一か所に集まってしのぎを削っていた時代でしょう。パリにNY、ベルリンと、クリエイションの密度の濃さがお互い干渉し合っている」
――それに音楽や演劇、アートも密接だった。パリも同時多発テロ事件があって大変だったでしょうけど、いまの東京はモラルが必要以上に重んじられていて。昔ほどいい加減なことが許されなくなりましたよね。この1年で奇しくも、大橋巨泉や永六輔、野坂昭如が亡くなったわけですけど、昔はああいうTVに出ちゃいけない人たちばっかり出ていたじゃないですか。
「ええ」
――彼らは素晴らしい芸術家であり、プロデューサーであると思うんですけど。そういう人がいま、なかなか日の当たるところに出られないような雰囲気がある気がしますよね。SNSでも、非常識なことをちょっとでも言うと一気に叩かれるじゃないですか。それを言ったら20年代なんて、すべてが非合法で退廃的なアンダーグラウンド文化だった。1920年代のキャバレー文化は退廃感や淫靡さが官能的な美を生んだ、まさに爛熟した文化だったわけで。そう意味では、いまの東京なんて表面的に繕っているだけでつまらないですよ。本当にファシズム的な世の中。これは僕だけの意見ではないですよね。
「もちろん。ファシズムに関しては思います」
――それに昔は、退廃というものを後押しする評論家や作家がいたじゃないですか。澁澤龍彦、生田耕作とか。いまはまったくいないですよね。だからこそ、三宅さんがすごく貴重に思える一方で、三宅さんを受け入れる文化がいまの日本にはないのかもしれない。
「そんな、いいんですよ（笑）」
――三宅さんはずっとそういう時代を潜り抜けてきて、いまもいるべきところにいる。ライト・タイム・ライト・プレイスというか、それはすごく感じますね。
「幸い、その日本から若干距離を置いているからですかね。いずれにしても、こういう音楽が局地的に一過性で支持されると僕も却って困っちゃうし。それぞれの国にいる、特定の人だけがちゃんと聴いてくれればいいなと。そういう意識で作っていますけどね」
――ライヴに関してここを見せたい、ここを聴いていただきたいというのはありますか?
「毎回やってみないとわからないことですしね。あまり決め込んでもいけないし。とはいえ、コンピューターも一緒に走るので（曲の）サイズは決まっていて。そのうえで、いかに生命観のあることを表現できるかですね」
――そもそも、三宅さんはなんでライヴをおやりになるんですか。
「いやあ、オファーがあるから……（笑）」
――それは一番重要ですよね（笑）。でも、カッチリと構築することのみに興味があって、それはそれで完結した世界で、ライヴは別に……という人がいてもおかしくはない。
「そうなんですよね。『星ノ玉ノ緒』の頃は（アルバムの作りを）まったく無視して、ただれた世界観を出していたことがあったんですが、それにもちょっと飽きちゃって。やっぱり構築したものは、なるべくそれに近い方式でやりたいという気持ちもありますし、かつライヴならではの変化もほしいしというか」
――まあ、お披露目はしようと。
「お披露目というよりは、1年に1回くらいのペースだと確認作業ですね。〈あ、自分はこれをやった〉なと」
――今回のライヴのために、新たにスコアを書いたりもしているんですか?
「している曲はありますよ。新曲もあります」
――〈Lost Memory Theatre〉は3部作で、いまは最後の〈act-3〉を作られているんですよね。
「それと関係ありますね。おそらく収録されるであろうと。まだ確定はしていませんけど」
――その〈act-3〉はどのような内容になりそうですか?
「候補曲がいまのところ14、15曲はあって。それでも落とす曲もきっとあるでしょうし。それに、（アルバムの）主要な柱がまだ一本二本抜けている気がするので。いまの段階でどうなるかは言えないんですけど」
――いつ頃のリリースをめざしてますか?
「まだまだこれからですね、仕事と仕事の隙間を狙ってやっていることなので。ピナ（・バウシュ）のところの別のダンサーが歌ってくれている曲もあれば、リサ（・パピノー）やコスミック・ヴォイセズが歌っている曲もありますし。アート（・リンゼイ）もきっと入るでしょうし、ディミトラ・ガラーニというギリシャの女性歌手も参加することになると思います」
三宅純 ブルーノート東京公演
日時／2016年11月9日（水）、10日（木）
開場／開演：
・1stショウ：17:30／18:30
・2ndショウ：20:20／21:00
料金：自由席／8,500円
※指定席の料金は下記リンク先を参照
★予約はこちら
