ポール・マッカートニーによる待望の最新ツアー〈ワン・オン・ワン〉が間もなく日本上陸! 東京ドーム公演の4月27日（木）が残席わずか、4月29日（土）、30日（日）はすでにソールド・アウトとなっているが、一際メモリアルなのは、やはり4月25日（火）の東京・日本武道館だろう。ザ・ビートルズ最初で最後の来日公演となった66年の武道館コンサートが、日本でも社会現象を巻き起こすきっかけとなったのは周知の通り。そして、2015年4月28日。再び武道館のステージに立ったポールは、日本サイドの演出に心から感激し、ライヴの翌日も自転車に乗って武道館を訪れるほど、本人にとっても忘れ難い一夜を過ごしたという。
初来日から数えて、今年で51年。ポールと日本のファンにとって〈特別な場所〉となった武道館で、ミラクルが再現される可能性は限りなく高い。その歴史的意義を伝えるための豪華プログラム〈緊急特番! ポール・マッカートニー日本武道館公演決定スペシャル!〉が、去る4月2日にInterFM897で放送された。ザ・ビートルズ紹介の第一人者である音楽評論家／作詞家の湯川れい子、当代随一の名プロデューサー／ベーシストの亀田誠治、ロックに造詣が深い人気漫画家の浦沢直樹、日本屈指のザ・ビートルズ・マニアであるオフィス・オーガスタ社長の森川欣信が出演し、構成作家の倉本美津留がMCを担当。ポール／ザ・ビートルズへの愛情に溢れた座談会が、1時間以上にわたって繰り広げられた。
今回Mikikiでは、当日のトークを前後編のロング・インタヴューに再構成してお届けする。この前編では、ザ・ビートルズとの出会いや、初めて観た〈動くザ・ビートルズ〉の衝撃、彼らが日本に与えたインパクトについて、それぞれがエピソードや思いの丈を披露。日本を代表するクリエイターにも決定的な影響を与えた、ザ・ビートルズの受容史としても興味深い内容となっている。
66年、リアルタイムでの〈ザ・ビートルズがやって来た感〉
倉本美津留「こんばんは。これからの1時間は〈緊急特番! ポール・マッカートニー日本武道館公演決定スペシャル!〉をお届けします! ここにお集まりいただいているのは、錚々たる方々です。まずは、湯川れい子さん」
湯川れい子「すごい方があまりにもお揃いで、実は私もちょっとビビっているんですけど（笑）。よろしくお願いします」
倉本「次は、亀田誠治さん。亀田さんは（ポールと同じく）ベーシストですもんね」
亀田誠治「はい。ポールはもう、僕の音楽の教科書。本当に、感謝の気持ちしかないですね。今回は素晴らしい仲間が集まったので、ポールのことをいろいろ語り合えるんじゃないでしょうか」
倉本「お次は、ザ・ビートルズ・フリークで日本一有名と言っても過言じゃないでしょう、森川欣信さん」
森川欣信「いや、別にフリークじゃないですよ。ただ、ずっとファンでいたというだけです。知らない間にいろんなものが（手元に）集まってきて。持ってない物もあるんですよ。マニアだと、〈初回盤がどうした〉とかあるでしょ。そういうのは持ってないんですけど……」
倉本「いや、持ってない物があるって（笑）。全部持ってなアカンみたいな前提じゃないですか。そして、もうひとり。この方は本当にね、僕が昨日〈出てくれ〉ってお願いしたくらい緊急で。漫画家の浦沢直樹さんです」
浦沢直樹「緊急でやって参りました（笑）」
湯川「浦沢さん、素晴らしいものを描いてらっしゃるんですよね。先ほど見せていただいたんですけど」
倉本「そうなんですよ」
湯川「InterFM897でザ・ビートルズ来日50周年の際に作った『Here Comes THE BEATLES:1966-2016』という冊子があるんですけど、そこで書き下ろしの漫画『THE BEATLESが50年ぶりにやってくる ヤァヤァヤァ』※というショート・ストーリーを描かれていて。もしザ・ビートルズが、50年後に日本武道館で公演をやったら……という内容なんですけど、（ザ・ビートルズといえば）やっぱり武道館なんですよね。だから今回も、〈ウェルカム、ポール・マッカートニー・トゥ・ザ・武道館!〉というわけですよ。ここはやっぱり、きちんと位置付けしておかないといけないですよね、倉本さん」
倉本「そうですよね。そういう大事なことを、世の中の人が認識していないのはけしからんと。それで、この番組なんですよ」
湯川「私、この番組が始まる前に、森川さんからすごくショッキングなものを見せられたんです」
倉本「なんですか?」
湯川「66年の、武道館のチケット。そのチケットだけなら許せるんですけど、それにポールがサインしてるんです。当時はおいくつだったんですか?」
森川「13歳のときですね」
湯川「なんで13歳で買えたの?」
森川「いやいや、チケットを入手するためにハガキを240～250枚くらい出しましたもん」
湯川「でも、13歳の男の子が〈ザ・ビートルズはすごい〉と思ったことにも驚きですよね」
亀田「ちなみに僕は64年生まれで、6歳でザ・ビートルズに目覚めたんですけど、その頃にはもうザ・ビートルズが解散したあとだったんですよ。本日こちらに集まった皆さんは、全員リアルタイムで66年のザ・ビートルズを観られているんでしょうか」
倉本「一応TVで、チラッと観てる感じですね」
浦沢「僕も当時6歳だったんですけど、〈大変なことが起きてるみたいだから、とにかくTVを観させてくれ〉と親に頼んで」
亀田「6歳の少年が、自分から?」
浦沢「はい。そしたら、〈あんなのキャーキャー言ってるだけで何も聴こえないから〉って言われて。それでも〈頼むから見せてくれ〉と、ガチャンガチャンてダイヤル式のチャンネルを合わせたんですよ。すると本当に、〈キャー!〉と叫ぶ女の子がTVに映ったんです。それで、〈ほらな〉とチャンネルを変えられて（笑）」
倉本「ちょうどカメラが、客席を映していたタイミングだったんですね（笑）」
湯川「えー。かわいそう。でも、なんでそのとき、浦沢少年は〈何かが起きてる〉と感じたの?」
浦沢「なぜでしょう? 僕、わりと早熟な子だったんですよね」
倉本「僕の場合は、母親がそういうものに興味のない一般の女性でして。ザ・ビートルズというものが来るらしいというのを僕に伝えたうえで、〈これは世の中に悪影響を及ぼすから、あんた観ちゃアカンよ〉って言われたんです。だから、その時はTVを点けてもらえなくて。放送も観られなかったんです」
亀田「でも、リアルタイムでのざわざわとした〈ザ・ビートルズがやって来た感〉というのはあったわけですね」
湯川「なるほど。それからどれくらい経って、ザ・ビートルズに目覚められたのですか?」
倉本「小学5年生の時に、兄貴がレコードを買ってきて。それを家でかけたら、町中で流れていたのをきっかけに好きになった音楽が、そのレコードからバンバン流れてきたんですよね。それがザ・ビートルズで。そこから、ちゃんと認識出来たんですよね」
浦沢「それが1970年、万博の年ですよね。ちょうど（ザ・ビートルズが）解散のときで。だから僕も、あのオーディオのCM（東芝ICステレオ・ボストン）で“Let It Be”が使われていたのを聴いて」
倉本「ルーフ・バルコニーでの“Let It Be”のライヴ映像が、その時TVで流れていたんですよね」
浦沢「それを観て、前とはちょっと顔が違うと思ったんです」
森川「髭のせいだ。髪も長くなってるし」
浦沢「そう、急におじいさんになってるって。それが小学5年生のときで」
こんなノイジーな音楽を聴いたことなかった
倉本「そういうわけで、僕たちはTVでザ・ビートルズを観ようとしてミスった世代なんですよ。でも、子供の森川さんは行ってるし、大人だった湯川さんは堂々と……」
湯川「私? 私は聞かないでください」
倉本「ハハハハ（笑）。でも、森川さんは同じ空間にいたんでしょ? 」
森川「そうそう。だから僕は、ザ・ビートルズが出て来たときに11歳だったんですよ」
湯川「どうして良いと思ったんですか」
森川「いやだって、聴いてみて本当に良かったんですよ。11歳のときに洋楽を好きになりだして、その頃はラジオで、クリフ・リチャードやリッキー・ネルソンとかを聴いていたんですけど。そこから64年、小学5年生の3学期にザ・ビートルズが出てきたんですよ」
湯川「じゃあ、最初に聴いたのは“I Want To Hold Your Hand”〈抱きしめたい〉ですか?」
森川「“Please Please Me”でしたね。〈日本でのデビュー曲〉だとラジオで紹介されていたんですよ、前田武彦さんがパーソナリティーを務めていた番組で。ただ、それはあまりピンと来なかったんですけど、その次の週にかかった〈抱きしめたい〉が、物凄く変な感じがしたんですよね」
浦沢「ザ・ビートルズは上手いのかどうかも、最初はわからなかったんですよ。そこにまず疑問があって。こんなノイジーな音楽を（それまで）聴いたことなかったから。あの頃はブラザーズ・フォーだとか、フォー・シーズンズみたいな綺麗なハーモニーが（ポップスの）主流だったので、〈このノイジーなものは正しいのかな?〉っていう疑問がまずあって」
倉本「それこそ森川さんは、ラジオから最初に流れてきた時にオンタイムで聴いていたわけじゃないですか。それくらいの世代の話を聞くと、ザ・ビートルズは〈気持ち悪い〉から入ったみたいですね」
森川「“Please Please Me”はそんなに気持ち悪くないけど、“抱きしめたい“は気持ち悪いじゃないですか」
亀田「そうですか?」
森川「GからDマイナーに入る、これは音楽的にどうなんだろうって。こんなタイプの音楽なかったですよね」
浦沢「サビから（曲が）始まる感じとかも、〈これ始まったの?〉みたいな感じで。それまでなかったですよね」
亀田「確かに。その頃のポピュラー・ミュージックだと、チャートを制するような音楽には必ず流麗なイントロがついていたりだとか」
湯川「書き方が決まってましたよね」
浦沢「それが、〈いきなり何かやりだしたぞ〉っていう」
湯川「そうか、今やっとわかった。最初に高嶋弘之さんという東芝のディレクターに、〈ザ・ビートルズの音が入りました〉と言われて、初めて〈抱きしめたい〉を聴かせてもらったときに、口をまん丸と開けて、一生懸命頭を振りながら、可愛らしい男の子たちが叫んでるような感じがしたんですよ。でも、その当時はポール・アンカやコニー・フランシスとか、あまりエネルギーのない3連音符のヒット曲がほとんどで。私はいわゆるヒット・チャートものを担当していましたから、ザ・ビートルズについては〈何これ、エルヴィスみたい!〉って言ったんですよ。エルヴィスが最初に出てきた頃の衝撃に、非常に似ていたんですよね」
浦沢「でも、あれは地声の叫びなんですよね。声楽とか、そういうものがない」
倉本「それが世の中にバーンって出てきて、声楽とかそういうのに興味がない若い女の子たちがキャー!ってなるわけでしょ。そこから〈勉強をしなくたっていいよ!〉っていうふうに、常識を変えてくれたと思うんですよね。ヴォーカルひとつ取ってもそう、何でもアリ感がありますよね」
湯川「その何でもアリ感に、森川さんみたいな方が最初に飛びついて。そういう人だからこそ、今ここにいるのよね」
倉本「そうそう。そういう人じゃないと、おもしろいものを作ってこられなかったと思うんですよ」
森川「でもその時は、ちょっと聴くのも大変でしたよ。親とか学校の先生たちがね、ザ・ビートルズがどうのこうのってメディアに出てきたじゃないですか。親父が持ってた週刊文春かなんかで、4人のグラビアを見たんですよ。そのときも奇妙な感じがして。髪の毛がなんというか……当時は坊ちゃん刈りだって僕らは言ってたんですけど、わかります? あのマッシュルーム型の。当時の小学生はみんなそういう髪型をしていたんですよ。だから、〈俺たちとあまり変わらないな〉とも思いましたけど、こいつらがそういう音楽をやってるんだっていう」
森川「そこからラジオで“Twist & Shout”がかかったときに、それこそ叫びながら歌っている感じだったから、世界で一番やかましい曲だと思ったんです。本当にすごかった。それまで聴いていた音楽とは、全然違うわけですよ」
湯川「その頃、私はすでにこの世界にいましたけど、ザ・ビートルズが出てきて、ローリング・ストーンズが出てきて、チャック・ベリーやクリフ・リチャードみたいな人の意味が初めてわかったんですよ。この間、チャック・ベリーが亡くなって話題になりましたけど、私はエルヴィスが出てくる前に、米軍放送でチャック・ベリーやリトル・リチャードも聴いていたんです。でも、（当時は）いいと思わなかった。わからなかったんです」
日本の道徳観から遥かに外れたクレイジネス
森川「そんな彼らもデビューしたての頃は、映像なんてなかったですからね。僕が初めて動くザ・ビートルズを観たのは、当時放送していた夕方の5分くらいの海外トピックスのニュースだったと思います」
亀田「そういう形で観てるんですね。映画『ビートルズがやって来るヤァ!ヤァ!ヤァ!』のプロモーション・ビデオの映像があって、あれで初めて動くビートルズを観たという人も多かったそうで」
湯川「あの映画が上映されたことによって、みんな初めて動くザ・ビートルズを観ることができたんですよ」
倉本「日本公開はいつでしたっけ?」
森川「64年の8月です。その頃、僕は小学校6年生でしたね。当時は東久留米に住んでいて、観に行きたかったけど、やっぱり小学生だったから池袋までは行けなくて。『踊れ!サーフィン』という（当時珍しい）カラー映画と2本立てだったんですけど、それがしょうもない映画でね（苦笑）。そのあと、結局ずっと公開が続いていたから、僕は冬休みくらいに『ビートルズがやって来る～』を池袋の映画館まで観に行ったの」
倉本「映画館の映像に向かって、キャー!ってことが起こるわけなんですか?」
森川「起こってましたよ。その時は冬休みだったから友達と一緒で、最初は『キングギドラVSゴジラ、モスラ、ラドン』※を観に行ったんです。でも、その隣で『ビートルズがやって来る～』をやっていたので、〈やっぱり俺はこっちを観るわ〉って」
※映画「三大怪獣 地球最大の決戦」のこと。64年12月20日に公開された
倉本「そこで少年は、ザ・ビートルズを選択したわけですか」
森川「あれを観た日に、僕の人生は変わったね」
倉本「だから、あの4人組はキングギドラよりすごかったんですよ（笑）」
森川「それまでラジオでザ・ビートルズは聴いてましたよ。“Please Mister Postman”っていうシングル盤と、“She Loves You”ってシングル盤は持ってたんだけど、アルバムはまだ持ってなかった。で、動くザ・ビートルズっていうのはその前の6月に『高橋圭三ショー』っていうので動くザ・ビートルズを観たんですよ。何かザ・ビートルズ特集みたいなのをやったんですよ。“A Hard Day’s Night”のワンシーンだったと思うんですけど、映画の番宣だったと思ってたんですけど、でも最近ある人の本を読んだら、それはザ・ビートルズ『COME TO TOWN』って映像だったんじゃないかとは言われてるんですけど。その映像観たらビックリした訳ですよ。女の子が泣きながら観てるんですよ、悲鳴あげて。それでザ・ビートルズに惹かれてって、ラジオではずっと聴いてた。“恋する二人”なんてのはずっと聴いてた。『ヤーヤーヤー』で初めて動くザ・ビートルズを観た時にね、あの４人のキャラクターと最後の演奏シーンと、全部にやられたんですよ。もうね、その日２回観たんだから。『踊れサーフィン』を我慢して（笑）」
湯川「まだ入れ替えがなかった時代ですもんね」
亀田「亀田家は62年から66年の間、父がNY駐在員の仕事をしていた関係でアメリカにいて、僕はその間に生まれたんですよ。それで向こうでも64年のザ・ビートルズ大フィーバーで社会現象になっていて、うちの両親は日本人でNY在住だったからザ・ビートルズなんて知らなかったんですけど、〈これは聴かなきゃいけない〉ということでアルバムを買ったんですよ。これが、僕の初めて物心ついた頃に聴いたアルバムで」
倉本「家にあったんですね、そのレコードが」
亀田「ええ。ところが、これがドイツ語盤なんです。『Something New』というアルバムで、〈抱きしめたい〉をドイツ語で歌っていて」
倉本「“She Loves You”と“抱きしめたい”はドイツ語で収録されているんですよね」
浦沢「なんでドイツ語だったんでしょう?」
亀田「いやたぶん、（僕の両親は）そこまで詳しいことがわからず、一般市民がレコード・ショップに行ってたまたま買っちゃったのがドイツ語盤だったっていう」
倉本「とはいえ、あれはアメリカ盤でしたからね。アメリカでは手に入りやすかったんでしょう。あとはやっぱり一番最初の映画で、ああやってザ・ビートルズらしさを出すことができたのがすごいと思うんですよ。普通だったら、もうちょっとドラマっぽくしたりするじゃないですか。でもそこで、ザ・ビートルズのことをそのまま伝えようとした（監督の）リチャード・レスターはさすがだなと。今までなかったような映画をクリエイトしていて、そこでもザ・ビートルズの存在が大きいんですよね」
湯川「あれはもう、映画史に残る作品ですよね」
森川「当時は僕も子どもだったから、この映画の意味はよくわからなかったんです。ドキュメンタリーなんて言葉も知らなかったわけだけど、そういうリアルなものを感じたと思うんですよね」
湯川「あの映画も、そのあと有名になって武道館に最初に来たときの拒絶反応もたぶん同じだと思うんですけど、女の子があれだけキャーキャー追いかけ回して、涙を流して悶絶しそうになるじゃないですか。失神したりして。（拒絶反応を示した人は）あれが全然理解できなかったんだと思うんですよ。あのクレイジネスは、日本の道徳観から遥かに外れたものだから」
浦沢「先ほど『圭三ショー』ってところで紹介されてた、僕にとって高橋圭三さんは、人前に出る時にちゃんとしてる人の代表なんですよね。〈高橋圭三でございます〉って」
湯川「ネクタイしてね」
亀田「だから今、僕らがこうやってカジュアルでいられるのは、ザ・ビートルズのおかげなんですよ」
浦沢「人前に出るときも普通にしていていいんだよって、ザ・ビートルズは人類で初めて言ったと思うんですよね」
湯川「そういう話で、よくファンの方から〈なぜプレスリーは兵役で兵隊に行ったんですか? なんで拒絶しなかったんですか?〉って訊かれるのね。でも、60年代の後期にベトナム戦争が始まって、そこからよその国の戦争に駆り出されて殺されるのは嫌だって、拒絶というのが初めて生まれてくるんですよ。それまではなかった価値観なんです。そういう意味でも、やっぱりザ・ビートルズのあの髪の毛はものすごく反社会的でしたね。それまで男の子っていうのは、成人したら髪を短くして、兵隊になってナンボのもんだという価値観がずっとあったわけですから」
浦沢「規制社会にとっては、相当の危険分子ですよ」
倉本「それが潰されずに外圧を破っていくうちに、いまやこうやってザ・ビートルズが教科書に載るほどになるわけじゃないですか。どれだけのエネルギーがあったんだという」
湯川「そのエネルギーと同時に、クリエイティヴな才能があって。それだけの楽曲を送り出してきたわけですからね」
LIVE INFORMATION
〈オン・アンド・オン・ジャパン・ツアー2017〉
4月25日（火） 東京・日本武道館 残席わずか!
4月27日（木） 東京ドーム 残席わずか!
4月29日（土）、30日（日） 東京ドーム sold out!
開場16:30／開演18:30（予定）
★詳細はこちら
