ゴリラズ（Gorillaz）とデーモン・アルバーンはいま何を伝える?　豪華ゲストを招き〈理想郷〉から社会の現状を照らす『Cracker Island』

最強のヴァーチャル・バンドはまたしても社会の現状を照らし出す。豪華ゲストも入信（?）した快適な〈理想郷〉からゴリラズとデーモン・アルバーンはいま何を伝えようとしている?

テーマありきのアルバム

　昨年の12月17日にNYのタイムズスクエアで、18日にロンドンのピカデリー・サーカスにおいて、それぞれ〈Skinny Ape Live〉なるARライヴを開催したのも記憶に新しいゴリラズ。いまや〈ヴァーチャル・バンド〉なるコンセプトの説明すら要さなくなった現代において、拡張現実のパフォーマンスという試みは実に象徴的なものだったと言えるが、そう思えば〈デーモン・アルバーンのサイド・プロジェクト〉的な見られ方をしていた頃と比べても、デーモンとジェイミー・ヒューレットが不和を乗り越えて再始動してからのゴリラズの動きは実に精力的だ。もちろんコンセプトや活動形態に時代やテクノロジーの進歩がうまくマッチしてきた側面もあるのだろうし、ラッセル・ホブス（ドラムス）役のレミ・カバカJrが実体においてもメンバーに名を連ねるようになってからのコンディションの良さもあるのだろうが、相変わらず多彩な音楽活動を並行するデーモンにとってもゴリラズこそがパーマネントな活動拠点＝ホームだという意識が強くなっているのは間違いないだろう（さしずめブラーは実家か?）。

Pop

　そんなゴリラズから通算8枚目のアルバム『Cracker Island』が届いた。間にはデーモンにとって久しぶりのソロ作『The Nearer The Fountain, More Pure The Stream Flows』（2021年）もあり、前作にあたる2020年の『Song Machine Season One』からはおよそ3年ぶり。その前作は、コンセプトやストーリーのあるアルバムとは別軸のアイデアやコラボを身軽に楽曲化してコンパイルする〈Song Machine〉シリーズの第1弾という位置付けで、当時は第2弾の制作も伝えられていたはずだが、結果的にいまのデーモン&ジェイミー的には一話完結型のシリーズよりテーマありきのアルバムのほうが創作意欲を掻き立てたのかもしれない。

　ともかく、もともと〈Song Machine〉用を想定していたというバッド・バニーとのコラボ“Tormenta”を起点に制作がスタートし、昨年のワールド・ツアー中に発表されたサンダーキャットとの妖しいファンク・ポップ“Cracker Island”をはじめ、テーム・インパラ&ブーティー・ブラウンを迎えたサイケなディスコ調の“New Gold”、夢の中に出てきたタイの王女（90年代にブラーのバンコク公演で拝謁したそうだ）について歌う幻想的な“Baby Queen”、民謡や童謡っぽい歌い口から派手にジャンプアップするダビーな“Skinny Ape”、アデレエ・オモタヨの美しいコーラスを配した内省的な“Silent Running”……とキャッチーな先行シングル群を重ねて今回のアルバム完成に至ったわけだ。

閉鎖的な社会状況

　今作で描かれるストーリーは、ゴリラズの面々が世界を救う真実を探るべく、LAで〈ザ・ラスト・カルト〉なる教団を創設するというもの。日本でも改めて身近（?）なワードになったカルト宗教がここで題材になるというタイミングも驚きだが……先行シングル“Cracker Island”が出た昨年6月の時点でデーモンは〈ある種の狂った人たちは、自分と同じ種類のエコーチェンバーの中では幸せに暮らしていける〉とテーマを語っていた。それは当然いわゆるカルト宗教だけの話ではなく、SNS上に広がる無限のエコーチェンバーによって着実に消耗し、各々の閉鎖性を刃にして傷つけ合う現代社会のさまざまな側面に当てはまるのは言うまでもない。表題の〈クラッカー・アイランド〉とは〈同じ価値観だけを共有して幸せに暮らす理想郷〉のこと。もちろん一方の考えるユートピアは他方から見ればディストピアになりうるわけで、そうした皮肉な眼差しは米大統領選でトランプ候補の勝利する世界を想定して作られた『Humanz』（2017年）にも通じるものだし、イラク戦争を反映した『Demon Days』（2005年）を思い出す人もいるかもしれない。

　とはいえ、社会の様相をカリカチュア的に描きつつ、そのディストピア物語を実際に表現するのが音楽を媒介にリンクした多種多様なアーティストたちだというユートピア的な構図もゴリラズらしいところだろう。今回の制作陣はデーモンと参謀のレミ・カバカJrに加えて、大物ヒットメイカーのグレッグ・カースティンが初めて共同プロデュースに参画。全体的にはノッティングヒル・カーニヴァルに捧げた2021年のEP『Meanwhile EP』のトーンを継承してカリブ～アフロ系の意匠が目立ちつつ、楽曲ごとのカラーはゲストに寄せた側面もあり、前作よりはコンパクトながらもトータルの多彩さはいつも通りだ。

　先述のシングル群以外で言うと、まず耳を引くのは、グレッグを介して実現したというスティーヴィー・ニックスとの“Oil”か。フリートウッド・マックのモダンな再評価も定着した昨今、80年代ライクな意匠と劇的なメロディー、彼女のシリアスな歌唱は実にモダンに響く。また、ゆったり快いトロピカルなアイランド・ポップに乗せて曲名通りの悲哀を吐く“The Tired Influencer”、孤独と独善性を軽快なビートでダンサブルに歌った“Tarantula”のようなデーモン独唱の曲もいい感じの味わいだ。初顔合わせのゲストが多いなか、“Dirty Harry”（2005年）以来の登場となった先述のブーティー・ブラウンと並んで2度目の参加となったベックは、前作の“The Valley Of The Pagans”に続いて本編ラストの“Possession Island”に客演している。なお、その後に収まる日本盤ボーナストラック“Crocadillaz”には、大御所のドーン・ペンと、代表曲“Feel Good Inc.”（2005年）や“Superfast Jellyfish”（2010年）などでお馴染みのデ・ラ・ソウルが登場。本稿の執筆時点では未聴ながら、こちらもファンには嬉しい一曲になるだろう。

　今年の夏はウェンブリー公演を含むブラーでの大舞台を控えているデーモン。そちらの動きも気になるところだが、現在の調子を見る限りホームでの積極的な活動にはこの先も大いに期待してよさそうだ。

ゴリラズの過去作。
左から、2001年作『Gorillaz』、2005年作『Demon Days』、2010年作『Plastic Beach』『The Fall』（すべてParlophone）

『Cracker Island』に参加したアーティストの作品を一部紹介。
左から、サンダーキャットの2020年作『It Is What It Is』（Brainfeeder）、スティーヴィー・ニックスのベスト盤『Stand Back: 1981-2017』（Rhino）、テーム・インパラの2020年作『The Slow Rush』（Modular）、バッド・バニーの2022年作『Un Verano Sin Ti』（Rimas）、ベックの2019年作の新装盤『Hyperspace（2020）』（ユニバーサル）、デ・ラ・ソウルの89年作『3 Feet High And Rising』（Tommy Boy／Chrysalis）