イベント&ライブ・レポート

「ハメられるのもわるくない」。菊地成孔とDC/PRGの現在地を考察

DC/PRG〈20YEARS HOLY ALTER WAR - MIRROR BALLISM DC/PRG〉

Chikashi ICHINOSE@skyworks Inc
 

本編終了後、アンコールに応え舞台に戻った主幹・菊地成孔は結成から現在にいたる彼らの活動総体から演繹したふたつの命題を満員のオーディエンスに言い放った。いわく「ハメられるのもわるくない」。さらに「みずからの神にそむくな」。

――本稿は菊地成孔のこのことばの真意にあたうかぎり肉薄せんがために、かつてデートコース・ペンタゴン・ロイヤル・ガーデンと呼ばれ、DCPRGからdCprGと改称し現在はDC/PRG(名称は各期で異同があるが、本稿ではこちらで統一する)と名乗る団体の履歴をたどりながら、11月3日の名古屋THE BOTTOM LINEを皮切りに、大阪Banana Hall、福岡BEAT STATIONとこの1ヶ月間、三都市でくりひろげた〈MIRROR BALLISM〉と題した20周年記念ツアーの楽日となった11月28日の東京公演の模様をとおし、菊地成孔とDC/PRGの現在地を考察するものである。と大見得を切ってみたものの、はたしてかぎられたスペースと時間と能力のなかで重責がつとまるか、私はいささかこころもとなく、それの証拠に、JR新宿駅から歌舞伎町を抜け、会場となる新宿BLAZEへ向かう足取りも傍目には泥みがちである。

とはいえ天候も無関係ではない。思えば一週間ちかく晴れ間をみない。きょうもみあげると、林立する高層ビル群の上空に蟠った鈍色の雲から散発的な雨が、しかし止むことなく降りつづいている。そぼふる雨のため、新宿BLAZEの入口がのぞむ広場も時間帯にしてはまばらな人出で、数時間後には満員札止めの観客がおしよせるとは想像できない。わずかに地下に降りる入口をふさぐように長机の上にTシャツをひろげ物販するスタッフの姿でこの場がライヴハウスであることがうかがいしれる。とはいえアニヴァーサリーともなれば、グッズ販売にも力が入らないわけがない。おりしもこの3日前、東京ドームに数万の観衆を集め、ローマ教皇フランシスコがとりおこなった巨大ミサではアイドルさながら教皇グッズが飛ぶように売れたという。となればDC/PRGも臨時バイトを大量に雇い入れ物販攻勢をしかけるにしくはない、と思いながら売り場にちかづいた私の耳に入ってきたのは「あっどうもー」という慣れ親しんだ声だった。

 

長机の中央にはビュロー菊地の辣腕マネージャー長沼氏が陣どっていたのである。私をみとめた彼のほうから声をかけてきた。長沼氏の両脇には柔和そうな女性と聡明さを絵に描いたような男の子が立っている。訊ねるともなく長沼氏は、いまちょうどリハーサルが終わるあたりなので、みていってください、という。こっちはぼくの家内と息子、ビュロー菊地は家内制手工業なんですよ、といって莞爾とする。そのことばにうながされ、地階のメインフロアに降りると、リハーサルは大詰めを迎えている。舞台中央前面には客席に背を向けるかたちでキーボード、それと直角にCD-Jを設え、それらがかこむ場所が菊地成孔の定位置となる。上手側の坪口昌恭と、菊地を挟み正対する小田朋美のキーボード、3台の鍵盤を扇の要に、上手側に大村孝佳(ギター)と大儀見元(パーカッション)と秋元修(ドラムス)、下手側には類家心平(トランペット)、その左隣に高井汐人と津上研太の2本のサックス、ホーンセクションの後方に千住宗臣(ドラムス)が構え、千住の右隣、中央後方奥にベースの近藤佑太を配する陣容が2019年現在のDC/PRGのフルセットである。

Photo by Makoto Ebi

前世紀末の結成時から2007年までの活動期間、3年の休止を経て2010年に復活して以降、人員の出入りこそあれ、リズムと音響のマッスをダンス空間に配置するための基本形に異同はない。ここに人的、形式的、社会的付加要素を重畳し現行の音楽性はなりたっている。ジオロジカルかつアルケオロジカルにも換喩可能な輻輳するサウンドは舞台上でくりひろげているリハーサルからももはや不動の印象だが、地方公演での好感触を手に迎える楽日の演奏にはツアーをのりきった達成感以上に、およそ1ヶ月のあいだに充足していくアンサンブルへの信頼感がうがえる、などと書くといかにも贔屓目だが、おそらくアンコールの演目であろう“Mirror Balls”の、客演こみの演奏からにじみだすグルーヴは本番への期待をいやがうえにも高めるものだった。

 

およそ1時間後、19時を数分すぎて暗転した舞台に登場した菊地成孔は数時間前、北朝鮮がミサイルを発射したことをやにわに告げる。のちに報道で核にしたところによれば、28日17時北朝鮮が発射した弾道ミサイル2発が日本のEZZ(排他的経済水域)外部の日本海岸に落下したという。DC/PRGがリハーサルに臨んでいた時間帯の出来事を菊地成孔はこれこそかの国からわれわれへの祝砲だという。ふりかえると、1999年の結成以来、同時多発テロ、ブッシュによる米国のイラク侵攻、戦争、駐留を経て、2009~2010年時のDCPRG再結成時のオバマによる撤退をひとつのさかいに、2010年代において〈例外〉から〈常態〉の別称にさまがわりした〈戦争〉を、象徴的内燃機関として駆動する楽団にとって北朝鮮のふるまいはおあつらえむきの象徴だったにちがいない。菊地成孔は興奮を隠せない様子で、きょうのステージは3時間におよぶであろうことを宣すると満員のフロアから歓声があがり、つづけざまにはじまった“構造I”のイントロのベースラインに私の隣の妙齢の女性が嬌声をあげる。とたんにフロアは蠕動しはじめ、視界の全方に人の波のうねりができる。

Chikashi ICHINOSE@skyworks Inc
 

何度も目にしてきた光景だが、この日は感慨もひとしおだった。20年の時間はそれだけの重みをもつのかもしれぬ。むろん私のそのような感傷にステージ上の面々は無縁である。津上、高井の2サックスの絡みから大村のギターへ“構造I”のソロはまわり、近藤のベースラインは深々と空間を攪拌しつづける。坪口、小田の2台の鍵盤はそれぞれが生え抜きと新世代を体現し、またそれぞれの集団内での音楽的、性格的な立ち位置がそのままDC/PRGの20年の変遷を物語っている。もはや彼らをマイルス云々で語り尽くすことは不可能だが、さりとてその要素が払底したわけではない。類家のワウペダルのソロも津上のソプラノも。とはいえ鬼の首をとるような記号的な解釈は彼らの音楽にとってますます無意味なものになりつつある。むしろ記号と記号、イメージとイメージの差異や鏡像関係をもとに生成変化する集合体――そのような妄想めいた見立てさえ、フロアを眺める私の心中に去来させる濃縮した関係性の束を、彼らの演奏は潜在するかにみえる。

Chikashi ICHINOSE@skyworks Inc
 

セットリストも私の空想をたくましくする。あるいは彼らの20年の歴史を総覧するにうってつけだったといえばよいか。“構造I”を起点に、前半にあたらしめの“fkA”や“Ronald Reagan”を集め、後半は“Catch 22”“Circle/Line~Hard Core Peace”Hey Joe”などの代表曲になだれこんでいく。観客へのホスピタリティとフロアのもりあがりとダンスの機能を保証した構成だと拝察したが、“ジャングル・クルーズにうってつけの日”の蜿蜿と伸張する時間、それとは好対照な“Ronald Reagan”の切片化したモチーフなど、私にはこの日の中盤の演奏こそ印象的だった。音楽的にも物語的にも安易な〈解決〉に逃げず、反復するモチーフが経過しつづける時間に滞留する、中盤の展開がなかりせば、後半の怒濤の展開は訪れない。

私はなにせ恵比寿みるくでのデビューライヴも(偶然でしたけども)目撃したほどの古株のリスナーなので、DC/PRGの粋というか髄というかキモというか、そういうのは自分なりにわかっていたつもりだったが、こうして全部入りのDC/PRGを久方ぶりに目にすると、そのコンセプトの高度さと広範さにあらためて舌を巻かずにはいられない。それすなわちリズムと音響の多様な構造体。そしてその表層に地紋のように浮かびあがる社会の無意識――。このように書くことが、とくに後段のつけたしが彼らを、菊地成孔をいたずらに神秘化することはわかっている。わかっているが、芸術の符牒は世界のカギとなるのもたしかである。ちょうど舞台上の菊地成孔が手にするクラーベがリズムの格子となっているように。

Chikashi ICHINOSE@skyworks Inc
 

クラーベはリズムを提示し、CD-Jは意味をしめし鍵盤は音響化した旋律を放出する。20年の歳月をかけて手にした三種の神器で、主幹・菊地は演奏者の頭の上の蛇口をひねり音の連なりがあふれだす。当の演奏者たちは20年の歳月が経つうちに作家性よりもいかに構想を血肉化するかが問われるようになった。いやハナからそうだったのがきわだってきた。そのことはファーストアルバム所収の3曲からなる後半の展開が旧懐でも予定調和でもなかったことが証明している。むろん“Catch 22”“Circle/Lien~Hard Core Peace”“Hey Joe”の3曲は彼らの持ち曲でもとりわけ認知度が高く、ソロイストがどのような演奏をしようとも、おそらく楽曲のアイデンティティはゆらがない。逆説的にそのぶんの余白を約束する場でともいえるのだが、再活動以後のソロイストの中心となる類家、大村、小田の“Catch 22”のソロを聴くと、活動再開後、新世代の血を入れたことでDC/PRGという音楽共同体のもつ余白そのものが拡張しているのがわかる。

そこから楽曲は管と菊地の鍵盤のかけあいに入り、現在のDC/PRGの両輪である坪口と小田の両鍵盤が呼びこんだ千住のドラムソロで“Catch 22”は幕を引き、シュトックハウゼン“習作2”の、菊地によるスクラッチで、20世紀を視座におさめたのちの“Circle/Lien”~“Hey Joe”は彼ら現在地のそこからの隔たりを証すかのようだった。なかでも“Hey Joe”のオリジナルからの懸隔を競う細分化した奇数拍子による解釈は、余白とははたしてどこまでが余白なのか、その限界を試すかのようであり、その挑発に激しく呼応するフロアの熱量こそ、DC/PRGの現在地というより2010年代の最末期の音楽の在処なのかもしれない。

Chikashi ICHINOSE@skyworks Inc
 

むろんここにいたるまでDC/PRGは何度となく死地をくぐりぬけてきた。それどころか、彼らは解散という名の〈死〉さえ経験したのだが、冒頭に掲げた2ワードのうちのひとつ「ハメられた」ことによって再生した。そのきっかけは菊地本人がおりにふれて語り、wikiにも記載のあるとおり、マイルスのバンドのベーシスト、マイケル・ヘンダーソンの口車に乗ったことによる。すなわちディールに乗ったらハシゴを外されたのだが、それにより彼らは現代という別様の戦時下を生きる集団に生まれ変わった。ラップ、ヒップホップ、ボカロ、ラテンなどはジャズやファンクにならぶ彼らの武具となり、それらを包括し統合することが新生DC/PRGの命題となる、その最初の受け皿となったのが米国のジャズレーベル〈Impulse!〉だった。

2番目のことば「みずからの神にそむくな」とは、ラッパーとのコラボレーションを打診した菊地に、彼らのサウンドにそぐわないオマーやらMCソラーらとの協働を先方が提案したことに由来する。すなわち自身を自身たらしめるものにそむくことはいかなることがあっても肯ってはならない。とはいえ菊地のいう神なる対象はおそらく言語化できるものでなくともかまわない。むしろ名づけえぬものこそ、直観の試金石となる、歴史はそのことに意味を与える時間にすぎないのだと、この発言につづき、〈Impulse!〉の提案を袖にして菊地がアルバムでタッグを組んだ、OMSB、QN、MARIA、Dyyp-RIDE、かつてSIMI LABの中核を担った4人を新宿BLAZEの舞台に招じ入れ、共演した“Mirror Balls”のふくよかに弾むような心地よさは確信させるかのようだった。

Photo by Makoto Ebi

TOWER DOORS