エイジアン・ダブ・ファウンデーション（以下、ADF）の新作『Access Denied』は、ブレグジット（イギリスのEU離脱）以降のイギリス社会の姿が写し込まれたADFならではのアルバムだ。93年にロンドンの南アジア系コミュニティーで結成された彼らは、イギリス社会のなかでアジア系住民が置かれる立場を常にメッセージに刻み込み、イギリスのサウンドシステム・カルチャーを通じてそれを表現してきた。

ADFというとプライマル・スクリームのオープニング・アクトを務めるなどセンセーショナルな登場をはたした90年代後半の諸作品が印象に残っている方も多いかもしれない。だが、近年はマチュー・カソヴィッツの映画「憎しみ（La Haine）」やジョージ・ルーカスの映画「THX 1138」に合わせて演奏するライブ・スコアの公演を精力的に行うほか、一時バンドを離れていた結成メンバーのドクター・ダス（Dr Das、ベース）も2013年に復帰。バンドとしては完全に好調期に入っている。

ジャングル～ドラムンベース、ダンスホール～ダブ、バングラ・ビートを混ぜ合せた彼らのスタイルは世界中から支持を集めてきたが、そのことを証明するように、今回の新作『Access Denied』には多種多様なゲストが参加。パレスチナ／ヨルダンにルーツを持ち、シャムステップという独自のサウンドを標榜する47ソウル、チリの社会派ラッパーであるアナ・ティジュ、オーストラリアのダブFXが招かれているほか、スウェーデンの環境活動家としていまや〈時の人〉となっているグレタ・トゥーンベリの言葉もサンプリングされている。

『Access Denied（アクセスは拒否されました）』というアルバム・タイトルに凝縮されているように、ここには世界の分断と混乱が描き出されている。そんな本作の魅力について、今回はDJ／プロデューサーのMars89に語ってもらうことに。ブリストルの異端ダブ・レーベル、ボケ・ヴァージョンズ（Bokeh Versions）から作品を発表するなど国際的な活動を展開する一方で、新型コロナウイルス感染拡大防止のため営業停止を行う文化施設に助成金交付を求める活動〈Save Our Space〉にも関わってきたMars89。ベース・ミュージックを基盤に持つ音楽性はもちろん、ポリティカルなメッセージを発信し続ける姿勢もADFと通じているように思う。彼は『Access Denied』をどのように聴いたのだろうか?

 

ADFの音には マイノリティー・コミュニティーの匂いがある

――MarsさんがADFを初めて聴いたのはいつごろなんでしょうか。

「おそらく中学か高校の頃、タワレコかHMVの店頭で聴いたのが最初だったと思いますね。僕が中学のときはリンキン・パークが流行っていて、ADFもそういうミクスチャーの流れで聴いていたと思います。ただ、そのときは強く印象に残ったわけじゃなくて、ちゃんと聴き出したのはもっとあと、2010年ぐらいだと思います」

――ということは、MarsさんがDJを始めたあと^※ですよね。

「そうですね。ジャングルやドラムンベースを聴きはじめてから、DJ目線でもう一度聴き直したんです。プロディジーなんかと一緒で、バンド・サウンドの延長上という感覚がありましたね。なおかつ民族的要素が強いという。ただ、おもしろさは感じていました」

――それはどういうところでしょう?

「バグの『London Zoo』（2008年）が出た頃、ダブステップと民族的要素が混ざり合った作品がいろいろと出てきて、その流れでADFを捉え直すような感覚があったんですよね。ジャンルとしてのミクスチャーというより、カルチャー的なミクスチャーのおもしろさというか。ダブステップって中東～アジアっぽいサンプルを使ったものもありますし、ADFにそういうものの原型を見ていたんだと思います」

――実際、DJでもかけてました?

「いや、ADFって意外とDJでかけにくいんですよ。プロディジーはレイヴ・ミュージックからきているのでフロア・マナーが根底にありますけど、ADFはどちらかというとバンド・サウンドが中心。音の個性も強いし、ダブステップなんかと比べると中高音域が豊かで（他の曲と）音が混ざりにくいんですよ。ADFは声やリリックを聴かせるために音が構築されているイメージがあります。ただ、（メンバーの）ドクター・ダスがリミックスをいろいろやってるじゃないですか。そのあたりは比較的かけてますね」

――Dr.ダスのリミックスで印象に残っているのは?

「少し前に出たババ・ズーラ^※のリミックスはおもしろかったですね。ダスのリミックスって民族音楽っぽいパーカッションをうまく使っていて、生音と打ち込みのニュアンスをいい感じに組み合わせているんです。キックやベースはいまのダンス・ミュージックのマナーなんだけど、上には違う拍子でパーカッションなんかが乗ってる。あと、リズム感がおもしろいんですよね。いわゆる4/4のリズムじゃないんだけど、シーケンスがズレてるわけじゃなくて、ダンス・ミュージックとしても成立している。ヒプノティックな感覚があるんですよ」

――現場の反応はいかがですか。

「どちらかというとクラブの現場ではなく、自分がブリストルの〈Noods Radio〉でやってるラジオ番組でかけることが多いかな。クラブでもダンスフロアというより、バーみたいなリスニング中心のところでかけたりしています。DJでかけていると〈これ、誰?〉と言われることが多いですね」

――では、ADFで好きな曲は?

「ドクター・ダスのリミックス・ワークからは民族音楽を使った実験的要素を感じるんですけど、ADFからはリリックやメッセージが前に出てくるイメージが強い。その意味では、最初のアルバム（95年作『Facts & Fictions』）に入ってる“Rebel Warrior”が好きですね。フロウも少しサイプレス・ヒルみたいなところがあって、ダブの要素があり、自分たちのルーツを大切にしている感じや、マイノリティー・コミュニティーのなかの雰囲気が伝わってくるような感じがある」

――ADFはもともとサウンドシステムとしてスタートしてますけど、『Facts & Fictions』の頃はその匂いがまだ残ってますよね。おそらくロンドンのアジア系コミュニティーでこういうことをやってたんだろうなという。

「そうですね。移民コミュニティーの団地でやってたイメージがありますよね。初期はサウンドシステム的なサブベースがすごく強いので、ダブっぽい感じもある。プロディジーだと上の音域がもっとシャキッとしていて……やってるドラッグが違う感じがする（笑）」

 

ADFとGEZANの共通点は儀式的な音楽の持つパワー?

――新作『Access Denied』の感想はいかがでした?

「いい意味で変わってないと思いました（笑）。最初は政治的なメッセージを打ち出していたけど、売れたらそうでもなくなる人たちっているじゃないですか。ADFは25年以上やってますけど、最初から一貫して自分たちのコミュニティーであるとか、自分たちを取り巻く環境のことを曲にしている。そこがいいですよね。ただ、トラックの作り方とか音楽の作り方自体はアップデートされていて、現行のダンス・ミュージックから影響を受けていたり、そういうものとの組み合わせを探っている感じはありますよね」

――2010年代以降のアルバムにはグライムやダブステップからの影響も反映されていたりと、実は現行の音もかなり意識してるんですよね。でも、ほのかに香るインド感であるとか、ダブを軸にしたバンド・サウンドであるとか、根本的なところはずっと変わらない。

「そうなんですよね。今回もADF自体は変わってないなと思いました。ADFはデビュー当時からスケール感みたいなものを変えずに、感覚をキープし続けているような感じがします。いまのクラブ・ミュージックのなかでは90年代周辺のレイヴ的なものの再評価もあって、周りにもレイヴのサウンドを取り入れるDJは多いんです。そうした潮流とADFのノリとがふたたび合致するところもあるなって思います」

――なるほど。時代が巡り巡って、ADFがちょうどジャストになっているということですね。

「あと、ラップ・ミュージックの身体の使い方も時代によって変わってきたと思うんですけど、そこにも対応していると思います。例えばトラップ以降のリズムの感覚、半分と倍（を行き来するテンポ）や三連のリズムを組み合わせた身体感覚で聴いても、今回のアルバムは楽しめるんじゃないかな。そういう意味でも、身体のなかのリズム感が時代とコミュニケーションしつつアップデートされている感じがしますね」

――ちなみに新作のなかで特に惹かれた楽曲は?

「“Mindlock”ですね。音もリズムも重くて、歪んだギターの音がかっこいい。後半の歪みを飛ばしてからドラムンベースっぽくなるところとかライブで聴いたらぶち上がりそうです」

――今回のアルバムに限らず、ADFの音にはインド～バングラデシュにルーツを持つ彼らの民族的アイデンティティーが色濃く反映されていて、そこにプリミティヴな力がありますよね。GEZANの最新作『狂（KLUE）』において〈プリミティヴ〉がひとつのキーワードとなっていたように、近年の日本ではある種の土着性というか、混乱した状況をぶち抜こうというプリミティヴな力を持った作品が出てきてますが、それこそMarsさんのDJにもプリミティヴなヴェクトルを感じるんですよ。ADFの今回のアルバムはそうした感覚とも共鳴するものがあるんじゃないかと思っていて。

「僕は暗い音楽ばっかり聴いてるイメージがあるかもですが、実はADFがやってるバングラ・ビートもそうですし、（東欧の）バルカン・ビーツも好きなんですよ。プリミティヴな音楽って儀式的な要素があって、音楽を使って宗教的な感覚に導く作用もあると思うんですね。僕は自分のDJが機能的なものだと思っているんですけど、フロアの人たちをどういうところに連れていきたいか常に考えているんです。そういう意味での共通性はあるかもしれない。

GEZANとは彼らがDOMMUNEでライブをやったとき、DJをやらせてもらったことがあって。そのときはGEZANの持っているエネルギーを自分なりに意識しつつ、〈東京のリチュアル（儀式）〉をやろうと考えていました」

――〈東京のリチュアル〉というのはすごくおもしろい感覚ですね。〈都市のリチュアル〉という意味では、ADFのライブもまさにそういう志向性があると思うんですよ。彼らのライブはいままでいろんな場所で見てるんですけど、リチュアルというか、祭り感がある。彼らはドールというインドの伝統太鼓を使ってますけど、あの太鼓が鳴ると、言葉にならない感覚が胸の奥から込みあげてくるんです。

「確かにそういうところもありますね。レベル・ミュージック的なミクスチャー・バンドというだけじゃなく、インドやバングラデシュの音楽が持っている儀式的な力の強さや、湧き上がってくる祝祭感がADFの根っこにある。いい感じにウネったインド的なメロディーの力もありますよね」

 

音楽と政治を切り分けないカルチャーを日本で作るために

――今回のアルバムのメッセージについてはいかがですか。〈EU離脱は人の信頼に付け込む取り込み詐欺だった／訪れたのは混乱だ〉と歌われる“Stealing The Future”みたいに、ブレグジットについて直接的に歌ったものもあるわけですが。

「（イギリスの首相である）ボリス・ジョンソンは排外主義者に支持されて当選したじゃないですか。ADFのメンバーのルーツは移民だったりして、彼らはずっとイギリスにいるにも関わらず、ブレグジットや、それを支持する排外主義者たちによって自分たちの暮らしが脅かされている。今回のジャケットはパスポートに入国拒否のスタンプが押されているわけで、彼らの現状がすごくリアルに表現されてますよね。

日本では移民問題が大きく扱われることは稀ですが、それは彼らの存在を認めない社会があるからで、昔から住んでいるにもかかわらず、よそ者扱いされ続けている人たちがいる。アメリカだってそうだし、ここでテーマになっていることは世界中にあてはまることだと思うんですよ。“Stealing The Future”はブレグジットに対しての曲ですが、〈未来を奪われる〉という感覚は、他のあらゆる問題にも共通した怒りの源なんじゃないでしょうか」

――その意味では、Marsさんの現在の活動とも地続きになっている部分はあると思うんですよ。〈Save Our Space〉にせよ、現在はオンラインで展開されているサウンドデモの〈プロテストレイヴ〉にせよ。

「ADFは強い意志を持って曲のなかに政治的メッセージを入れてますけど、僕がやってるのは基本的にリリックのないインストのダンス・ミュージックで、僕はまだ自分の曲でADFのような表現をやってないんです。日本はもっと手前の段階にあると思ってるんですよ」

――手前?

「そうですね。まずはなによりも、政治的なイシューに触れることが当たり前のことで、生活の延長のことなんだという認識を浸透させないといけないと思うんですよ。普通のことにしないといけない。今、もしも日本語で政治的トピックを扱った場合、ただ単に〈政治的なもの〉とラベリングされて終わってしまうと思うんですね」

――なるほど、とてもよくわかります。

「もちろんADFも生活の延長として政治的なメッセージに取り組んでいると思うんですけど、彼らがやってることはイギリスでは決して特別なものじゃないんですね。表現のなかで政治的なイシューを扱うことが当たり前のカルチャーのなかにいると、わざわざ自分で〈僕らは政治的アーティストです〉と言う必要もない。イギリスと日本の社会のそういう違いはあると思います」

――5月18日に発行された新聞「赤旗」にMarsさんのインタビュー記事が掲載されていましたが、そのなかで「自分で考えて、自分で行動に移してみる、自分の意見で社会とつながれる機会を僕らはつくりたいと思って活動しています」と話していて、すごくいい言葉だと思いました。なおかつMarsさんは音楽を通してそういうことを実践している。

「ADFがやってるようなことが当たり前の社会にならないといけないと思うんですよ。僕らはそのための最初の一歩を作りたいと思ってるんです。音楽と政治をわざわざ分けて考える必要がないカルチャーと、そこから出てくる表現を理解するためのステップが、まだまだ日本では必要。ヒップホップもそうですけど、自分の日常を歌っていると、リリックの内容にポリティカルな要素が現れるのは当たり前だと思う」

――今回のアルバムはコロナ禍以前に作られたそうですけど、コロナの時代に入っても生々しさを失わないところもADFらしいんですよね。混乱のムードを突き抜けていく感覚があって、こんな時代だからこそADFが必要だな、と感じました。

「確かに今回のADFにはエンパワーメント効果がありますよね。なおかつ身体を動かすことへの欲望もしっかり刻み込まれている。ブレグジット以降の世界に、ADFがこういう音とメッセージで戻ってきたのは重要なことだと思います」