甘美なヴォーカル。卓越したギター・テクニック。展開が自然で親しみやすいメロディー。鋭い洞察力に裏打ちされた共感性の高いリリック。ブルーノ・メジャーは、それらの合わさった美しくも温かみのあるフォーキー・ソウルを歌うUKのシンガー・ソングライターだ。
自らインターネットにアップした曲によって多くのリスナーを獲得し、毎月1曲ずつ新曲を作ってリリースする1年がかりのプロジェクトを経てアルバム化された『A Song For Every Moon』で2017年に本格デビュー。2018年にはサム・スミスのUKツアーのオープニング・アクトに抜擢されてさらに注目度が高まり、デビュー・アルバムは今日までに4億回を超えるストリーミング再生を記録している。
サム・スミス、ショーン・メンデス、チャーリー・プース、リアン・ラ・ハヴァスらに加え、ビリー・アイリッシュやBTSのV、ジミンも彼の楽曲を愛聴していることを公言。そんなブルーノが、ここにセカンド・アルバム『To Let A Good Thing Die』をリリースする。ファースト・アルバム同様、ファイロ（Phairo）を共同プロデューサーとして迎え、ビリー・アイリッシュの兄であるプロデューサー／ソングライターのフィニアス（FINNEAS）も参加した。
軽やかな現代フォーキー・ソウルに加えてジャズ的なアプローチもあるなど前作より楽曲のタイプが広がり、サウンドはよりモダンに。すぐそばで自分に歌いかけてくるような甘い歌声もさらに魅力が増している。また、自身の心のうちをさらりと曝け出しながら人と人との繋がりや愛や傷心を綴るリリシストとしての才と個性も、前作以上に際立って伝わってくるようだ。
今年3月に予定されていた初来日公演は新型コロナウイルス感染拡大防止のため延期となってしまったが、8月に予定されている〈FUJI ROCK FESTIVAL '20〉への出演が決まっており、著しく進化を遂げたセカンド・アルバム『To Let A Good Thing Die』の楽曲をナマでどう聴かせてくれるか、それも楽しみなところ。ブルーノに話を聞いた。
『A Song For Every Moon』によって僕の人生はすっかり変わったんだ
――いま、ロンドンからですか?
「いや、普段はロンドンで生活しているけど、いまは田舎に帰ってきてるんだ。ジムやレストランに行けるようになるまでは戻らないつもりだよ。ずっと部屋に籠っていても楽しくないからね。田舎だったら散歩もできるから、しばらくこっちにいようと思って」
――イギリスは（5月11日の時点で）ロックダウンが一部緩和されたようですが、まだしばらく慎重にならざるをえない状況のようですもんね。そんななか、新しい曲を作ったりはしているんですか?
「うん。どんな状況になっても、それが曲作りを止める理由にはならないから。曲作りにおけるほぼすべてのことを自分ひとりでやってしまう僕のような人間にとっては、たいして支障はないんだよ。別に豪華なスタジオを使わなくちゃ音楽ができないってわけでもないからね」
――なるほど。新作の話を訊く前に、まずベーシックな質問をいくつかさせてください。生まれたのはロンドンですか?
「いや、ロンドンから北に1時間くらい行ったノーサンプトンで生まれ育ったんだ。とてもいいところだよ。ロンドンに引っ越したのは22歳のとき」
――ギターは何歳から始めて、どのように上達していったんですか?
「始めたのは7歳の頃で、父がギターを弾くから自然に興味を持った。初めは父のギターで遊んでいたんだけど、子供の僕には大きすぎたから、キッズ用の小さなギターを買ってもらって弾いてたんだ。それからクラシック・ギターをちゃんと習うようになって、13歳のときに速弾きにハマって、エディ・ヴァン・ヘイレンの真似をしたりしてた。で、16歳くらいからジャズに夢中になってね」
――セッション・ギタリストとして働きだしたのがミュージシャンとしてのキャリアの始まりだったそうですが、自分で曲作りをしだしたのもその頃からですか?
「初めはバーやレストラン、結婚式とかでギターを演奏していて。曲を書くようになったのはロンドンに引っ越してからだった。有名アーティストの後ろで弾くようになったりしだしてからだね。初めて曲を書いたとき、自分がやりたいのはこれだとわかったんだ。もともと言葉もメロディーも好きで、曲作りにはその両方があるって気づいたんだよ」
――デビュー・アルバムの『A Song For Every Moon』は2017年にリリースされました。いま振り返ってみて、あの作品はあなたにとってどういうものでしたか?
「実は当時、アメリカの某メジャー・レーベルとレコード契約をしていたんだけど、作品を出す前に結局切られちゃってね。曲だけが手元に残ったから、だったら自分でリリースしようと思い立ったんだ。出来はいいと自負してたし、世に出す価値のあるものだと思っていたからね。
基本的にはDIYのアルバムで、アパートの部屋にマイク1本立てて録って。それをインターネットにアップする形で自主リリースしたら、うまくいって、結果的には世界中をツアーして回れるまでになった。だからあのアルバムは自分にとってものすごく大きなもの。曲に誇りを持っているし、自分ひとりであれを作れたということにも誇りを持っている。『A Song For Every Moon』によって僕の人生はすっかり変わったんだ」
だって僕はレナード・コーエンではないわけだから
――その『A Song For Every Moon』から2年半ぶりとなる新作がいよいよリリースされます。2年半の間には何度かのツアーがあり、また2018年にはサム・スミスのUKツアーのオープニング・アクトを務めたりもしたわけで、なかなか濃い時間だったんじゃないかと思うんですが。
「うん、相当濃い時間だったし、素晴らしい経験ができたと思ってるよ。おもしろかったのは、デビュー・アルバムを携えてのツアーだというのに、たくさんの人に〈次のアルバムはいつ?〉って訊かれたこと。
〈そんなすぐには出来ないよ〉って言ってたんだけど、あまりにも訊かれるから、じゃあツアーをしながら作らなきゃって感じになって。1か月ツアーをしたら、1か月はスタジオに入って、またツアーに出るっていうことを繰り返した。ツアー中の外向きな状態と、スタジオで繊細な心を曝け出して作業している状態。そのふたつの世界を行き来するのはなかなかたいへんだったし、自分にとってチャレンジでもあったんだ」
――そのようにして作ったニュー・アルバム『To Let A Good Thing Die』は、作り始めの頃から青写真があったんですか?
「それほど明確な青写真はなかった。ファースト・アルバムだったら何を作ってもいいわけじゃない? ヘヴィー・メタルのアルバムだろうが、ビッグ・バンドのアルバムだろうが、フォーキーなアルバムだろうがなんだっていい。まだ自分のことをみんなが知らないわけだからね。そういう意味でファースト・アルバムには無限の可能性があったわけだ。
でも、ファースト・アルバムを出して、それを知ってもらったあとのセカンド・アルバムとなると、聴き手はその前提に立って聴くことになる。つまり前作からの発展が見えて、同時にもっとエキサイティングなものにしないと満足してもらえないわけだ。そういう意味ではシリーズ本の第2弾みたいな意識も必要なわけで、例えば『ハリー・ポッター』の次の作品が『ロード・オブ・ザ・リング』になってちゃダメだろうっいう（笑）。まあ、そんなことは考えていたけど」
――では、具体的にどういったことを意識して作っていったのか、メロディー、サウンド、リリックとひとつずつ掘り下げて訊いていきますね。まずメロディーに関して。もともとあなたは展開が自然で古典的な曲を書く人という印象があるのですが、今作は前作以上に軽やかで流れるようなメロディーが多い気がします。そのあたりは意識しましたか?
「いや、特に意識してなかった。自分の耳だけを頼りに作ったというか。意識して何かをしようとすることって、ほとんどないんだよ。それをすると自分で限界を設けてしまうことにもなるから、自然の成り行きに任せるようにしている。まあ、どうやったって結局は自分らしいものになるわけで、いくら頑張ってもレナード・コーエンみたいな曲は作れないからね。だって僕はレナード・コーエンではないわけだから（笑）。レナード・コーエンみたいに書いてみたいけどね」
――でも、明らかに前作よりも楽曲の幅が広がりましたよね。それは恐らく〈こういうタイプの曲が自分らしいんだ〉という拘りをあまり持たずに、いま言った通り、ただ自分の心に忠実に書いているからなんでしょうけど。
「そうだね。そこはすごく重要なことだと思っている。以前、レノンとマッカートニーがほかの誰かのスタイルで曲を書こうとしたって話を何かで読んだことがあってね。〈ウディ・ガスリー風に作って歌ってみよう。次はビーチ・ボーイズ風にやってみよう〉って言いながら作って、歌い方も真似してたって話なんだけど。自分もそういうふうにやってみることがあって、〈よし、今日はビリー・ジョエル風のバラードを書くぞ〉なんて感じでやってみるんだ。
さっき言った〈レナード・コーエンみたいに〉って話と矛盾するようだけど、実際そんなふうにやってみると、かえって自由になれるというか、ごちゃごちゃ考えなくてもいいんだって気になるんだよ。で、そうやって作ってみると、結局出来上がった曲はビリー・ジョエルのバラードっぽいものじゃなくて、自分らしい曲になるってわけ」
――なるほど、それはおもしろいですね。因みにコンポーザーまたはソングライターで影響を受けた人にはどんな人がいますか?
「いま言ったビリー・ジョエルもそのひとりだけど、一番強く影響を受けているのはランディ・ニューマンかな。あとはポール・サイモン、レナード・コーエン、キャロル・キング、コール・ポーター、ニック・ドレイク、レディオヘッド。もっと言うと、J・コール、ケンドリック・ラマー、ア・トライブ・コールド・クエストとかからもけっこう影響を受けてるよ」
親密さを感じさせてくれるサウンドが好きなんだ
――続いてはサウンドに関する話を。今回、サウンド面で特にこだわったのは、どういったところですか?
「ファースト・アルバムの共同プロデューサーだったファイロと今回も一緒に作ったので、僕たちふたりのやり方を話すね。まず僕が曲作りをして、ピアノかギターで歌って録音する。次にそれをふたりで一緒に聴いて、どういうサウンドにすべきかを話す。それからファイロがビートを作る。そうするとメロディーとコードとビートが揃って曲の骨格ができるから、じゃあそこに何を足すかを考える。まあ、考えるというか、ごく自然に決まっていく感じなんだけどね」
――使用楽器や音数に関して、前作と変えようということは考えましたか?
「いや、変えるというよりは、前作の進化形をイメージしていた。前作では予算がなくて、家で録って、使えるのは電子ドラムだけという制約のなかであのサウンドを生み出したわけだけど、今回は少しスタジオに入って録ることもできたし、生ドラムを使うこともできた。手法的には前作と同じだけど、よりイメージを具現化できる環境になったように思う」
――聴くと、すごく近くて、親密感のある音の響きなんですよ。ヴォーカルも一緒で、すぐ近くで自分に歌いかけてくるような感覚が持てる。また、曲によっては贅沢なオーディオ・システムよりもラジカセとかで聴いたほうが雰囲気が出るものもあるように思います。そういった音響面にもけっこうこだわったんじゃないですか?
「さっきのメロディーの話と同じで、意識してこうしようみたいなことはほとんどないんだ。むしろ、あまり考えないようにしてた。じゃあなんでそういう響き方になったかと考えると、恐らく僕が好きだったジャズからの影響なんだろうね。ジャズは基本的に親密なリスニング体験ができる音楽で、ライブもたいてい狭い場所でやる。僕はジャズが大好きだったから、その影響じゃないかな。
それと、基本的にリヴァーブが好きじゃないんだよ。僕はドライな音を好むから、それもあって近くで鳴ってるように感じてもらえるんじゃないかな。ヴォーカルに関しては、チェット・ベイカーの影響だろうね。彼はマイクに近いところで静かに歌うから、聴く人はすごく親密に感じるわけで」
――ああ、チェット・ベイカーからの影響はよくわかります。特に“Regent’s Park”という曲は50～60年代のジャズっぽいムードがあって、若い頃のチェットのような甘い歌い方が印象的でした。
「うん。まあ、感じるままに自然体で歌っただけなんだけどね。その曲は『101匹わんちゃん』の音楽を手掛けたジョージ・ブランズの“A Beautiful Spring Day”という曲をもとにして、そこに歌詞をつけたものなんだ。歌詞は映画『101匹わんちゃん』に出てくる作曲家ロジャー・ラドクリフの視点から書いてみた」
ほとんど実話!なブルーノ・メジャーの歌詞
――歌詞は誰にでも起こりそうな日常の一場面を切り取ったものが多いようですが、いま話に出た“Regent’s Park”のようにストーリーのあるものもあって、そのバランスもいいですね。何割くらいが実際のあなたの体験に基づいたもので、何割くらいがフィクションなんですか?
「じゃあ、1曲ずつ振り返ってみようか。まず“Old Soul”は間違いなくリアル。フィニアスと共作した“The Most Beautiful Thing”もリアル。“Nothing”は2つのパートからできていて、前半はフィクション、後半はリアル。“Regent’s Park”は先にも話したロジャー・ラドクリフの視点で書いてみたフィクションだけど、実はかつての自分の恋愛事情も含まれているから、フィクション＋リアル。“Old Fashioned”は自分の気持ちを述べてる曲だけど、特定の誰かについての歌ではない。
“She Chose Me”はランディ・ニューマンの歌だから除外するね。“Figment Of My Mind”は間違いなくリアル。“Tapestry”もそう。“I’ll Sleep When I’m Order”も実話だし、最後の“To Let A Good Thing Die”も実話だ。ってことで、大半が自分の経験をもとに書いたことになるね。いまこうやって考えてみるまで気づかなかったよ（笑）」
――気づいてもらえてよかったです（笑）。ところで、前作でも今作でも組んでいるファイロとはどのように出会って、どういう部分で息が合っているんですか?
「彼と会ったのはリヴ・ドーソン（Liv Dawson）という素晴らしいシンガーのために“Tapestry”を書いたときだったんだ。今回の僕のアルバムにも入れた曲だけど、それはファイロと初めて会った日に一緒に作った曲なんだよ。そのときに彼と僕の相性はすごくいいんじゃないかと感じて、僕のアルバムもプロデュースしてほしいと頼んだんだ。彼はエリザ（Eliza）やサム・ウィルズ（Sam Wills）といったアーティストとも一緒にやっている、ものすごい才能の持ち主だよ。
素晴らしいギタリストであり、ピアニストであり、プロデューサーでもある。でもそれより何より、彼はとんでもなくポジティヴなエネルギーを持っているんだ。実は僕はけっこう落ち込みやすいタイプで、書きあげた曲に対して〈こんなのクソだ!〉って口に出しちゃうこともあるんだけど、ファイロはその曲を聴いて〈めちゃくちゃいいじゃん! アルバムに入れるべきだよ〉って言ってくれたりする。そういう彼の熱意がなければアルバムに入らなかった曲もあるんだ」
限りがあるから人生は美しい
――今回のアルバムのなかでは、まずオープナーでリード曲でもある“Old Soul”に惹きつけられました。メロウな曲ですが、ドラムンベースのように小刻みなビートがリードしていくアレンジがとても新鮮で。
「この曲はアルバムのなかで唯一、本物のドラム・ビートで始まるんだ。ほかの曲のビートはファイロか僕がプログラミングしたものなんだけど、これはそうじゃないから新鮮な感じに聴こえるんだと思うよ」
――〈時間はたっぷりあるけど やることはあまりないんだ〉という歌詞は、ロックダウンされてみんながおとなしく家にいる現在の状況を歌っているようですね。
「うん。まったくの偶然なんだけど、いま僕らが置かれてる状況にピッタリくるものになっちゃったね（笑）」
――歌詞に関して言うと、最後の“To Let A Good Thing Die”がとりわけ胸に響きました。ここでは〈永遠を望んではいけない だって永遠に続くものなどないのだから〉〈ときには良いことも諦めなきゃいけないからさ〉と歌っていますが、最近になってこのような境地に至ったわけですか?
「前に付き合っていた人がいて、お互いにすごく好きだったんだけど別れることになってしまった。僕は世界中をツアーで回っていたし、僕はロンドンだけど彼女はLAに住んでいて、それで関係を続けていくのは無理だった。いい関係であるはずなのに続けられないってこととか、素晴らしいはずなのに終わってしまうことってあるんだよね。
今回のアルバム全体に流れているのはそういったセンチメントであり、もっと言うと、それが人生なんじゃないかって思うんだ。僕だっていつかはここからいなくなる。でも人生が美しいのは、そういう儚さがあるからなんだよ。きっと、限りがあるから人生は美しいんだと思うんだ」
LIVE INFORMATION
FUJI ROCK FESTIVAL ’20
2020年8月21日（金）、22日（土）、23日（日） 新潟・湯沢 苗場スキー場
https://www.fujirockfestival.com/
※ブルーノ・メジャーは23日に出演
