ニューアルバム『Columbo』を携えて、2023年8月7、8日に来日公演を開催したブルーノ・メジャー。親密な音楽を歌い奏で、力強くも温かい時間や空間をファンと共有した。そんな彼は、来日時にタワーレコード渋谷店でサイン会を開催した。Mikikiはその直前、会場になったタワレコ渋谷店6階のTOWER VINYL SHIBUYAで選盤を依頼し、各盤についてインタビューをおこなった。ブルーノ・メジャーの音楽観や作家性を構成する音盤とは? 彼らしい詩的な表現で、自身が愛する音楽への思いを、微笑みを浮かべながら語ってくれた。 ＊Mikiki編集部
――あまり迷わずにアルバムを選ばれましたね。
「もっと時間がかかると思ったんだけど、目についたものを選んだらあっという間だった。この5枚のアルバムはオールタイムフェイバリット。自分の音楽が影響を受けているものばかりだよ」
1. The Beach Boys『Pet Sounds』
――では、順番に話を伺いたいと思います。最初に選んだのはビーチ・ボーイズ『Pet Sounds』（1966年）です。
「ブライアン・ウィルソンが書くメロディーがすごく好きなんだ。どこか特別な場所に連れて行ってくれるような気がしてインスピレーションを受ける。ビーチ・ボーイズはフレッシュなアメリカ的アイドルバンドからスタートして、徐々にサイケデリックな方向にサウンドが変化。アーティストとして成長していった。『Pet Sounds』は、そうした変化の真ん中に位置するアルバムだと思う。
子供の頃にビーチ・ボーイズを聴いていたけど、彼らの音楽性を本当に理解したのは自分で曲を書くようになった20歳の頃だったね」
――そういえば、あなたの新作『Columbo』に収録されている“The Show Must Go On”の歌詞には『Pet Sounds』が出て来ますね。アルバムがLAでレコーディングされたことが影響しているのでしょうか。
「その通り。ビーチ・ボーイズは僕にとってカリフォルニアを象徴するバンドであり、サウンドだからね。愛車のコロンボ（新作のタイトルになったアイボリーホワイト、1981年製のメルセデス・ベンツ380SL）を運転しながら『Pet Sounds』を聴く、という情景を膨らませて“The Show Must Go On”が生まれたんだ。
それに『Pet Sounds』は誰もが知る名盤だから、タイトルが出た時に聴く人それぞれが『Pet Sounds』に対する思い出やイメージを膨らませることができるんじゃないかと思ったんだ」
2. D’Angelo『Voodoo』
――次のディアンジェロ『Voodoo』（2000年）も歴史に残る名盤です。
「ディアンジェロは〈自分をどのように表現するか〉を教えてくれたアーティストだ。彼の歌は独自の息遣いや痛みを持っていると思う。なかでも、このアルバムは彼の最高傑作だと思う。
ピノ・パラディーノがベースを弾いているけど、僕はこのアルバムを聴いてベースを学んだんだ。あと、ヒップホッププロデューサーのＪ・ディラが参加しているんだけど、少しディレイさせたヒップホップ的なドラムを取り入れながらも、ヒップホップのスタイルにとらわれない面白いビートを作っている。サウンドプロダクションの作り方もディアンジェロから学んで自分の作品に取り入れているんだ」
――ご自身ではどんな風に曲を作り上げていくのですか。
「僕のやり方はすごく古典的で、曲は必ずピアノかギターで作る。その後、ボブ・ロス（アメリカの画家。1980年代にテレビ番組『ボブの絵画教室』で人気を集めた）のように、ひとつずつレイヤーを重ねていくんだ。この曲にはドラムが必要かもしれない。この曲にはシンセを、この曲にはコーラスを入れたほうがいいな、という風に、ひとつずつ音を肉付けしていく。頭の中にあるプランに沿って曲を作るというより、レイヤーを重ねながら完成させていくんだ」
――新作ではソウル色が増したように思えるのですが、R&Bやヒップホップはあなたにとって重要なルーツですか?
「R&Bやソウルは自分の音楽のなかで大きな部分を占めている。デビュー前、ロンドンに移り住んだ時に、セッションギタープレイヤーの仕事を得てバーで働き始めたんだ。そこでは毎週、R&Bナイトというのがあって、そこに集まった人たちがエリカ・バドゥやジル・スコット、ローリン・ヒルなんかの曲を歌うんだ。僕は現場で曲を聴き、10秒でコードを憶えてギターを弾いた。そこでかなりギタープレイを鍛えられたんだ。
（新作に収録されている）“Tell Her”という曲はシンガーソングライター的なバラードだけど、そこにR&Bやソウルの要素を混ぜることで自分らしい曲に仕上がっていると思う」
3. Nick Drake『Five Leaves Left』
――次はイギリスの伝説的なシンガーソングライター、ニック・ドレイクの『Five Leaves Left』（1969年）です。
「ニック・ドレイクのアルバムで一番好きなのは『Pink Moon』（1972年）なんだけど、今日は見つからなかったので『Five Leaves Left』を選んだ。これも大好きなアルバムだからね。
以前、ポーランドのワルシャワで3週間のショーの仕事が入ったんだけど、インフルエンザにかかって具合が悪くなってホテルで寝ていたんだ。その時に偶然、『Pink Moon』を聴いて感動した。それで、ライブを観てみたい!と思ってネットで調べて初めて彼が70年代に亡くなっていたことを知った（笑）。それくらい、彼の歌は古さを感じさせないんだ」
――ニック・ドレイクの歌と同じように、あなたの歌もパーソナルな雰囲気を持っています。そういう感覚は意識されていますか?
「そう言ってもらえると嬉しいよ。君が言っていることはすごくよくわかる。ニック・ドレイクの曲を聴いていると、彼が考えていることが自分の頭のなかに入ってくるような気がする。それくらい彼の歌はパーソナルな雰囲気を持っているんだ。
僕自身もそういう感覚はすごく大切にしていて、例えば歌う時にマイクにものすごく口を近づけて歌う。というのも、声だけではなく息遣いや僕の感情をすべて聴く人に届けたいと思っているからなんだ。自分が考えていることや感じていることのすべてが、聴き手の頭のなかに入っていくような親密さをとても大事にしている」
4. Joni Mitchell『Hejira』
――シンガーソングライターの作品が続きますが、ジョニ・ミッチェル『Hejira』（1976年）。
「ジョニ・ミッチェルを語る時、多くの人が彼女の声の素晴らしさを最初に語ると思うけど、僕が一番影響を受けているのは歌詞なんだ。彼女は詩人としてもっとも優れた人のひとりだと思う。なかでも『Blue』（1971年）に収録されている“A Case Of You”や“River”の歌詞は秀逸だよ」
――ジョニ・ミッチェルの歌詞のどんなところに惹かれますか?
「彼女はすごく壮大なことを書いているけど、壮大なことを大げさな表現にせずに書く天才だと思う。彼女はありふれた日々の情景を特別なものに感じさせてくれるんだ。詩的で、正直で、純粋で、時々残酷で、先鋭的でもある。彼女が書く歌詞は、いろんな要素を持っているんだ。“Both Sides, Now”（1969年作『Clouds』収録曲）の歌詞はとても美しくて、こんなふうに歌詞を書ける人は他にいないと思うね。
ジェンダーの話になるのでちょっと気をつけて言わなければいけないけれど、ビリー・ジョエルにしろ、ボブ・ディランにしろ、男性が書く歌詞にはエゴが入っている気がするんだ。まるで孔雀が羽を広げるみたいに、自分を大きく見せようとしているところがあるように思える。でも、ジョニ・ミッチェルの場合、そういうエゴを一切感じさせない。すごくクリアでピュアな歌詞を書くんだ」
5. Chet Baker『Chet Baker Sings』
――最後の作品はチェット・ベイカー『Chet Baker Sings』（1956年）。あなたの歌を聴いて、チェット・ベイカーを連想する人は多いのではないでしょうか。
「ビーチ・ボーイズからはメロディー。ディアンジェロからはサウンド。ニック・ドレイクからは親密さ。ジョニ・ミッチェルからは歌詞の面で大きな影響を受けた。チェット・ベイカーから影響を受けたのは歌い方だ。
彼はもともとトランペッターで、その後、シンガーになった。僕はギタリストからシンガーになった。だから、チェット・ベイカーはトランペットを吹くように歌っていて、僕はギターを弾くように歌っているように思えるんだ」
――なるほど。面白いですね。
「あと、チェット・ベイカーは、この時代のシンガーに比べるとすごくシンプルな歌い方をしている。音楽を通じてリスナーとコミュニケーションをとろうとしているような歌い方なんだ。
彼は音楽家として教育をちゃんと受けているので、どういうふうに歌ったら最も効果的なのかを、しっかりと研究して自分の歌い方を身につけた人。そういうところにも、すごく興味を惹かれるね」
――こうして話を伺うと、この5枚はあなたの音楽のエッセンスともいえる作品なんですね。
「それぞれのアルバムからすごくインスピレーションを受けていて、チェット・ベイカーっぽく歌うこともできるし、ディアンジェロっぽいアレンジをすることもできる。でも、ただ真似をするのではなく、彼らから受けたインスピレーションを自分の方法で昇華して、今までになかった新しいやり方で新しい音楽を作っていきたい。
今回選んだ5枚のアルバムは僕にとって絵の具のようなもので、お気に入りの絵の具を使って、これまで観たことがない新しい絵を描きたいと思っているんだ」
■後日談
ちなみに、ブルーノ・メジャーは取材後、選盤した5枚を売り場に戻そうとするスタッフを呼び止めて、「あっ、ちょっと待って。それ、買って帰りたいから、そこに置いといて。ありがとう。どこでお金を払えばいい?」と1枚キープしていました。彼が買って帰ったのは、『逃避行』の邦題で知られるジョニ・ミッチェルの『Hejira』でした。 ＊Mikiki編集部
RELEASE INFORMATION
リリース日：2023年7月21日
品番：BRC742
価格：2,640円（税込）
TRACKLIST
1. The Show Must Go On
2. Tell Her
3. Columbo
4. We Were Never Really Friends
5. When Can We Be
6. A Strange Kind Of Beautiful
7. You Take The High Road
8. 18
9. Tears In Rain (For Granny)
10. St Mary’s Terrace
11. Trajectories
12. The End
Bonus Tracks
13. Trajectories – Piano Version
14. A Strange Kind Of Beautiful – Piano Version
