2018年に実現したまさかの初来日、そして翌2019年の再来日を通じて、ララージはアンビエント界の謎めいた存在から、一気に近しいものになったと言ってもいいだろう。来日時の取材でユーモアを交えながら快活にしゃべっている様子を収めたインタビューもいくつか読んだし、2019年に出演した〈FESTIVAL de FRUE〉ではサム・ゲンデル、カルロス・ニーニョとの即興セッション、独自のメソッドによる早朝ヨガ指南も行うなど、音楽家という以上にひとりの人間としての柔軟な感性と器の幅広さを感じた。また、2019年にLA郊外のライブハウスで観た、これまで以上に幅広い年齢層の観客に見つめられるなかでの悠然としたパフォーマンスも忘れがたい。
そんななか、新たにリリースされるアルバム『Sun Piano』は、ソロ・ピアノ演奏を収めたものだ。インタビューで自身も語っているように、三部作としてそれぞれ性格の異なる作品のリリースも予定されている。それらの素材となったブルックリンの教会で行われたセッションは、カート・ヴァイルやウォー・オン・ドラッグスのエンジニアを務めるジェフ・ジーグラーがレコーディングを担当したというのも興味深い。
また、なにより心を惹かれるのは、『Sun Piano』でララージが弾いているピアノが、基本的な静謐さはあるとしても、とてもダイナミックでエモーショナル、かつメロディアスであることだ。そもそもピアノはララージが初めて触れた楽器だったというし、アメリカ民謡として広く親しまれている“Shenandoh”が選曲されていたり、彼自身のルーツを感じさせる要素が濃い。もちろん、エレクトリック・ツィターでの演奏にも表れる〈ララージらしさ〉もレイヤーのように重なり合う。そして、ララージ、ピアノ、教会のエコーが三位一体となって作り出す音は、暗いニュースが多いこの世界とアメリカ社会をうっすらと照らす陽の光のようだ。
ピアノという自身のルーツにある楽器と再び向かい合った新作について、ララージに語ってもらった。
私はピアノを弾く時エモーショナルになるんだよ
――まずは新作『Sun Piano』を聴いた感想を伝えさせてください。ピアノソロ・アルバムだという事前の情報は得ていましたが、とてもメロディアスな内容で、非常に驚きました。エレクトリック・ツィターを使って創造されてきたこれまでのあなたの音楽よりも、とてもエモーショナルだったのです。
「ありがとう」
――その変化はどのようにして起こったのでしょう?
「私はピアノを弾く時はエモーショナルになるんだよ。ピアノを弾くと、他とは違った喜びや活気が生まれる。その出てくる喜びや活気は様々。
『Sun Piano』はこんな感じでダンサブルだが、この次にリリースされる『Moon Piano』はもっとフェミニンで、ソフトで、静かな作品になっているんだ」
――今『Moon Piano』の名前が出ましたが、本作を起点に三部作を発表されるということですよね。その構想について教えてください。
「ある時レコーディングのために2日間、ブルックリンの教会に入ったら、結構な量の曲が録れてね。3つのアルバムにわけなければならないほどの量だったんだ。
ワープのマシュー（・ジョーンズ）がどの曲をどのカテゴリーに割り当てるべきかを勧めてくれて、あの配分になったというわけさ」
――どのようなカテゴリーなんですか?
「『Sun Piano』はより明るく高揚感のある作品、『Moon Piano』はそれに比べてもっと〈ムーン〉な、夜に空想にふけるようなフィーリングの作品、そして3枚目の『Through Luminous Eyes』はピアノに加えてエレクトロニック・ツィターが使われているんだ」
なんて楽しい楽器なんだ! ピアノは感じるままに音楽とつながれる
――ピアノはララージさんが初めて触れた楽器でもあったそうですが、それはどのような状況だったのでしょうか? たとえば、家の中にピアノがあって、その演奏法やメソッドを習ったとか。
「私のチャーチ・ライフスタイルがピアノに導いてくれたんだ。教会では、常にピアノが身近にある。初めて教会でピアノを触った時は運よく周りに誰もいなくて、自由にピアノを弾くことが出来る状況だった。あれは教会の地下だったな。
そこから私はピアノに興味を持つようになり、それを見た母親が家にピアノを用意してくれて、ピアノ教室に通わせてくれたんだ。そうやって本格的にピアノを習い始めたのが10歳の時だった」
――初めてピアノに触れた時、何を感じましたか?
「なんて楽しい楽器なんだ!と思ったね。自分が感じるがままに自由に（音楽と）つながることが出来る。キーが沢山あって、それを駆使して無限の世界を表現出来る可能性に興奮した。
大きな音を出すものやパーカッションのような音に子供は惹かれるが、ピアノにはその要素もある。最初の頃は、ピアノを使って自分が好きなロックンロールやR&Bをコピーしていたよ（笑）」
――最初のうち、好きな曲を再現するのに四苦八苦はしなかったですか?
「いや、私は聴いた音をコピー出来る耳を持っていたから、すんなり出来たんだ」
――幼少期にピアノに触れたあなたが、音楽表現を自身のすべきことと自覚し、大学でも音楽を専攻するようになったきっかけはどういうものだったんでしょうか?
「アーマッド・ジャマルやアンドレ・プレヴィンといったジャズ・ピアニストからインスパイアされたからさ。彼らは常に私のインスピレーションだった。
ピアノは作曲をするのに最適な楽器だと思うんだけれど、ピアノに触れたことで、作曲の面白さも同時に感じられるようになっていったのも良かったのかもしれない。その知識をもっともっと深めたくてのめり込んでいったんだ」
『Sun Piano』は子供の頃のヴィジョンを大きなスケールで録音した作品
――本格的に音楽を学びたいと思い始めたのはいつですか?
「多分高校2年生の時。当時の私はエンジニアか建築家になりたいと思っていて、高校を卒業したらその技術を学ぼうと思っていた。
でもある人々と会話していた時、自分が一番愛を注いでいるのが音楽だということに気がつかされてね。その時から、その音楽への愛をもっと真剣に掘り下げようと思い始めたんだ」
――今回ピアノに触れて音楽を作るにあたっては、そうした自身の原点への回帰という意味もあったのでしょうか?
「そうだね。まるでピアノ人生のサイクルのよう。教会での地下室にあるピアノに触れ音楽を始め、今回は誰もいない広い教会でグランド・ピアノを弾きレコーディングをした。子供の頃に持っていたヴィジョンは同じまま、それをもっと大きなスケールでレコーディングしたのが今回の作品だと思う。
私の即興に対するアプローチは、まず家で準備運動のような感覚でピアノを即興で弾き瞑想をする。そして教会でピアノを弾くという瞬間に浸ることが出来るマインドになった状態で教会に行き、更に即興でピアノを弾き、そこで新鮮で新しい音楽が生まれる。
だから、アルバムに収録された曲の中で、あらかじめ準備をしていたものは一曲もない。全ては教会でピアノを弾いていた瞬間内に生まれ、出来上がった作品なんだ。そうやって出来上がった曲を、あとからアルバムにしていったんだよ」
特別なものを感じる作品であればカテゴリーは関係ない
――『Sun Piano』では“Shenandoah”のようなアメリカ社会に伝わるトラディショナルな楽曲も演奏されていますが、こうしたフォーク・ソングのメロディーもあなたの根幹にとっては重要なものでしたか?
「私は、高校の聖歌隊であの曲を歌い、他のアーティストによるあの曲を聴き、あの曲と共に成長してきた。だから、あの曲とは深いつながりがあって、自分のアレンジメントでそれを表現したいと思ってあの楽曲を演奏したんだ」
――幼少期、もしくは現在に至るまで、他にもあなたに大きく影響を与えた音楽家や作品の存在はありますか?
「自分が面白いと思う音楽からは、それがどんな音楽であっても影響を受けるし、何か特別なものを感じられる作品であればカテゴリーは関係ない。あまりカテゴリーは考えないんだ。日本の音楽もガムランも、ハンガリーの音楽も女性聖歌隊の音楽も、全ての音楽が私に影響をあたえてくれている。ジャズやロックンロールもそう。
特に影響を受けた作品であえて名前を挙げるとすれば、レイフ・ヴォーン・ウィリアムズの“揚げひばり”。あのオーケストラ作品は、すごく詩的で美しい。あとは、 アンドレ・プレヴィンの『Like Love』。彼の名前はさっきも出したね。もちろんアーマッド・ジャマルからも。特に彼のアルバム『Poinciana』（63年）には影響を受けた」
――『Sun Piano』でのメロディーの進行や和声には、エレクトリック・ツィターを用いている時のララージさんらしい要素を感じる部分が多くあります。これまでの活動を経てきたことがいま現在あなたがピアノで演奏することにフィードバックされている部分も多いのではないかとも思いました。ピアノでの表現に通じるもの、そして違いを教えてください。
「ピアノでは、それに乗せて身体が動くし、ムードとキーをシフトできる。一方他の楽器は、あまりシフトができない。一つのトラックで一つの状態しか表現出来ない。つまり、ピアノにはリミットがないんだ。ハーモニーが作れる分、可能性が広がるんだよ」
――では、逆に通じるものは何だと思いますか?
「私をその瞬間に浸らせてくれる部分」
――プロデューサーに起用したジェフ・ジーグラーはこの作品にとってどういう存在でしたか?
「彼のおかげで作品に特別な空間が出来上がったんだ。ヘッドフォンで『Sun Piano』を聴けば、その空間の深みを体感出来るはず。彼はレコーディングにおけるテクノロジーを熟知していて、ピアノのキレを捉えるのを助けてくれたし、音をすごく生き生きとしたものにしてくれたね」
――去年になりますが、LAの〈Zebulopn〉というクラブであなたのライブを観ました。若いオーディエンスが集まる活気のあるライブハウスでのパフォーマンスでした。来日されたときもそうですし、現在あなたの過去の作品や現在の演奏がアンビエント／ニューエイジといった表現に興味を持つ新しい世代のリスナーに支持されていますよね。そのことについては、どのように感じていますか?
「もちろんうれしいことだよ。多分彼らは、表現の自由さにつながりを感じているのではないかと思う。それが、彼らが彼ら自身のやりかたで表現をすることに刺激を与えているんじゃないかな」
ブライアン・イーノの〈アンビエント〉というヴィジョンへの共感
――これは有名なエピソードですが、ブライアン・イーノがあなたのストリート・パフォーマンスを見て電話番号と住所を書いたメモを渡したことがきっかけで、オブスキュアからのアルバム（80年作『Ambient 3: Day Of Radiance』）のリリースが実現するわけです。それまでは自分のパフォーマンスを作品（レコード）というフォーマットで表現することについてはどう考えていましたか?
「ブライアンがアプローチをしてくるまでは、レコーディングしたことがあるアルバムはたった一枚だった。『Celestial Vibraion』というアルバムだ（本名であるエドワード・ラリー・ゴードン名義で78年に発表された）。
ブライアンがアプローチしてきた時、彼は〈アンビエント〉という主題を持ち出し、それを私に説明しようとした。なぜなら、私がその時まで〈アンビエント〉という言葉を聞いたことがなかったから。彼は、音楽とは人々が〈環境〉として楽しめるものだということを教えてくれたんだ。音楽を楽しむのに、必ずしも直視して向き合う必要はなく、その音楽によって作り出される雰囲気、空間に入り込むという楽しみ方もある。私はそのヴィジョンに共感した。
そしてその会話の後即スタジオに入り、レコーディングをしたんだ。アンビエントという新しいものをレコーディングするというのは、すごくエキサイティングに聞こえたし、良いチャレンジだった。ミュージシャンとして成長出来るとも思ったし、彼に同意してスタジオに入ることにしたんだ」
――デジタル・データによるサブスクリプション・サーヴィスがリスニングの主体となったいま、〈アルバム〉というフォーマットを持たない作品の発表も可能だと思うのですが、今回の『Sun Piano』にはアルバムであることの有意義さをあなたが強く意識していると感じました。いかがでしょうか?
「私は今でもリスナーとして音楽をダウンロードすることはない。未だに音楽を聴く時はアルバムを聴いている。作り手としても、私の場合はアルバムの方が、広がっていく即興のサウンドをそのまま捉えることが出来るんだ。アルバム制作というのは、自分にとっても刺激的なプロジェクトであり、多くを学ぶんだよ」
笑いは健康にいい! コメディアンとしてのララージ
――ひとつ昔から気になっているのですが、あなたのバイオグラフィーには〈大学卒業後、コメディアンとして活動していた〉という記述があります。コメディー・クラブでスタンダップ・コメディーをやっていたとしたら、その方向に進む可能性もあったということなんでしょうか?
「コーヒー・ハウスでスタンダップ・コメディーをやっていたんだ。人を笑わせることは好きなんだが、スタンダップ・コメディーを生涯やりたいかといったらそれはわからなかった。というのは、当時のコーヒー・ハウスは喫煙OKで、毎日夜中にタバコの煙の中で仕事がしたいかと言われたら、そうは思えなくてね。もちろん今は禁煙だけどね。
今は、違うシチュエーションでコメディーを続けている。ワークショップで、朝や昼間にコメディーをやっているんだ。どちらかといえば、今やっているコメディーはコミュニティーでのコメディーという感じ。
あと、医療の一貫としてのコメディーもやっている。笑うことによって、頭や肺、胃腸、全身にそれが行き渡って、健康効果をもたらすんだ」
混沌とした世界で大切なのはスピリチュアルの核を保つこと
――最後の質問です。現在、日本にもアメリカの新型コロナウイルスの状況や、ジョージ・フロイドの事件以降の各都市でのデモ活動、大統領の不用意な発言などが伝わってきます。これは決してアメリカだけの問題ではありません。そんな時期だから余計に『Sun Piano』がエモーショナルに感じられたのかもしれません。ミュージシャン、ララージとしていまこの時代の困難さをどのように見ていますか?
「世界で何が起こっていても、私は常に内なる自分と向き合い、瞑想することを忘れない。今は、自分と向き合う時間なんだと思うね。世の中で何かが起きている時というのは、社会的相互作用に変化が起きようとしている時。新しい何かが入り込むための空間を作っている時なんだ。
現在は大変な時期だけれども、それはいずれ過ぎ去ってゆくし、それまでは自分の核を忘れてはいけない。社会が変わろうとも、自分自身はそれに飲み込まれすぎてはいけないんだ。自分のスピリチュアルの核を保ち、その上で周りと繋がる。自分と向き合いながらカオスと上手く接していけるよう考え務めることが今の自分たちがすべきことだと思うね」
――ミュージシャンとして出来ることはあると思いますか?
「あるよ。自分の音楽で、人々をリラックスさせることが出来ると思う。私がこれまでに作ってきた音楽、今作っている音楽は、なだめの効果があると私自身は思っている。鎮静剤のような効果をもたらしてくれたらと願うね」
INFORMATION
オフノオト
〈オンライン〉が増え、コロナ禍がその追い風となった今。人や物、電波などから距離を置いた〈オフ〉の環境で音を楽しむという価値を改めて考えるBeatinkの企画〈オフノオト〉がスタート。写真家・津田直の写真や音楽ライター、識者による案内を交え、アンビエント、ニューエイジ、ポスト・クラシカル、ホーム・リスニング向けの新譜や旧譜をご紹介。
フリー冊子は全国のタワーレコードやCD／レコード・ショップなどにて配布中。BeatinkのSNSでは設置店舗も募集中! 原 摩利彦、agraph（牛尾憲輔）による選曲プレイリストも公開。
