青空に舞う洗いざらしのように晴れやかな12枚目のアルバム! 赤裸々な言葉で人生の折々を真っ向から表現してきたラッパーは、いま何を考えている?
思わぬ言葉に出会える喜び
ありのままの自分と自身を取り巻く諸々を見つめ、それを曲に変えてきたラッパー、神門（ごうど）。全曲ラヴソングで綴ったファースト・アルバム『三日月』（2007年）からかれこれ16年余り、彼の音楽はまさにその生き様とも軌を同じくしてきた。微に入り細に入り情景を描き出し、心の機微に触れるそれは、年を経るごとに生身に近づき、深さを増していく。「いま聴くと〈こうは書かへんな〉っていうラインはもちろんあるんですけど、その時々で〈もうこれ以上のものはない〉っていう感覚でやってきたし、毎度毎度、次回これ超えるん無理やろ?って思いでアルバムを出してきました」――これまでに残してきた作品はアルバムだけでも11枚。その制作活動の中で彼に変わったところがあるとすれば、それはレコーディングへの取り組み方だろう。
「6枚目の『苦悩と日々とど幸せ』（2014年）まではほぼほぼ一発録りか、〈イメージ通りのテイクが録れたらOK〉って感覚でした。ある時まで僕はレコーディングを通して、自分の書いたものが100％の状態から削がれていく感じがあったんです。だけど、8枚目の『親族』（2017年）で、書き上げたものをさらに先に進めることもできるんやって知って、その経験からレコーディングも追い込むようになりました」。
理想の100％にいかに近づくかの作業から、理想の上を行く100%＋αを見い出す作業へ。自身12枚目のアルバム『半袖』もまた、そんなプロセスを通して完成を見た。音からも言葉が生まれる、「音に言葉をもらえる」制作を通じて、アルバムはいわば彼の予期せぬ「もう一つの完成形」をも呼び込み、産み落とされている。
「書き進める前のイメージ通りになったらまずその曲はボツなんです。トラックの中にある起承転結にできるだけ沿わせて書くことで、書いてるときに〈飛躍する〉っていうか、自分自身がビックリすることがあるんですよ、〈あー、こんな書き方ができるんや〉って。そのぶん大変ではあるんですけど、そういう思わぬ言葉に出会える喜びのほうが大きいですね」。
レコーディングに対する神門のこだわりは実際の作業面でもかなり異例と言えるかもしれない。話は続く。
「基本アルバムの全曲が出来てから録りはじめます。そして、1曲ずつ録っていって各曲のOKテイクが出揃ったタイミング。その時、身体がOKテイクが録れる状態になってるわけで。そこから、1曲目から最後の曲までを曲順通りに並べて一気に録るんです。曲と曲の間で休憩は入れず、それこそCDの曲間ぐらいで続けてく。最初にその録り方をした『親族』では23回その作業を行いました。この方法で録ると、うまく録ろうという邪念が消えて、OKテイクにヤスリがかかってくっていうか、言葉が滑らかになっていくんです」。
一切の悔いがない
もっとも、そうした録音スタイルこそ引き継がれたものの、今回の『半袖』では必ずしもその作業がプラスに働かないこともあったよう。それは、アルバムにおける最大のテーマが、一音楽人として彼がとかく直面してきた〈売れる／売れない〉の問題だったことも関係している。
「〈売れる／売れない〉っていう評価軸に対して思うことは1曲で表現しきれないから、いろんな角度でそれを炙り出したい、思いのすべてを表現したいなっていうのはありました。そうなった時に、自分自身売れてはおらず、売れてない側から発するメッセージになるわけで、どうしても歌詞にどっか青さを感じるし、そういう意味で、歌い込む前の当初のOKテイクのほうが今回の作品にはハマりました」。
ともあれ、そのテーマを通じて、アルバムはみずから「これまでのキャリアを総括する内容」とも語るものとなり、自身のレーベル名から『半袖』とのタイトルに。ミックス作業でエンジニアに伝える要望をそのまま歌詞にしたような始まりから制作へのこだわりを窺わせるアルバム冒頭の“創作”。〈芸事の勝敗の判断基準〉は〈自分が「勝った」と思えるかどうか〉だと歌う“枚数”。そして、「いつになったら売れんの?」といった外野の声に一つ一つ曲で答えてみせる“半袖より愛を込めて”や“エールII”。さらには、作詞、曲制作を重ねていくなかで締めの1行に辿り着けたという“のど飴”……これらの楽曲がアルバム最大のテーマへのアンサーとして、それぞれに響き合う。
「1曲に凝縮するんじゃなく、曲が合体した時の破壊力をイメージしたから、単発の曲はちょっと弱くなるんかな?っていうのはあったんですけど、結果的に一発一発しっかりとエッジのある曲になりました。だから『半袖』と付けられた」。
日常にある人とのふとした縁をネタに、「笑える曲」として書いたという“素晴らしき日々”や、〈奥行きだらけ〉のこの世で〈新成人の心持ちで真っ新な今日を生きるのだ〉と心を歌う“晴れ着”、日一日と成長していく息子の姿に思いを巡らせる“二歳”など、「コンセプト・アルバムにはしたくなかった」という言葉通り、先のテーマとは違うベクトルの曲も数々収めた『半袖』。いわば一曲入魂で神経をすり減らしながら音楽に向かってきた彼が、160もの曲を残してなお歩みを止めぬそのことにこそ、〈売れる／売れない〉を越えた答えがある。
「昔はフェスに出るとか有名になるとか、〈こういうことができたらいいな〉っていうことがありましたけど、いまは作るものに誠実に向き合って、リリースして、また次が作れることほど幸せなことはないと思っています。今回のアルバムもデザインからマスタリングまでとことん話し合って作り込めたんで、一切の悔いがないんです」。
そう語る神門は早くも、コロナ禍をテーマにしたアルバムと、短い曲のみを集めた短編集の2枚を次作として構想中。音楽に打ち込む幸せと大いなる自負がいまも彼を突き動かす。「昔は作品内で出し切ることが怖かったんですけど、いまは出し切ればちゃんとご褒美で次に作るもののアイデアが生まれることを知ってます。だから今回も出し切れたし、ちゃんと次回作の構想も生まれました」――あとはそれを彼にしかできない形で作品として完成させていくのみだ。
神門がマイペースに綴ってきた、人生のようなディスコグラフィー（の一部!）
前年の自主盤『四拾』の評判を受け、ダメレコのフックアップで登場した初のフル・アルバム。パーソナルな恋愛観を剥き出しにした全編ラヴソングの内容が話題を呼んだ。“重い出”をALI-KICKが手掛けたほか、ARCHITECTらがビートを提供。
自身のレーベル発となった2作目では劣等感や不安などを包み隠さず吐露した暗い詩情が響く。同じ神戸のDJ NAPEYがジャジーなループからドラムンベースまですべてのトラックを手掛けている。“さて、どう生きようか?”をボーナス収録。
それぞれ独立した内容の作品を2枚組で表現した3作目。“ノルマ地獄 remix”など多様な切り口の曲を束ねた〈詞集〉、“いのち”など死にまつわる物語を集めた〈死終〉、いずれもディープな内容だ。加えて4曲の〈四収〉もボーナス収録。
ジャケからも明らかな表情の変化が悩みを越えたペン先を未来へ走らせる、セルフ・タイトルに相応しい4作目。過去曲へのアンサーとなる“ギャラ天国”や“なら、こう生きよう”が聴きどころで、後者では観音クリエイションと手合わせ。
表題が示すように『三日月』以来の全曲ラヴソングとなった5作目は、〈上弦〉〈下弦〉のそれぞれをCDとDVDで表現した計4枚組! 全曲を観音クリエイションが手掛け、不可思議/wonderboy“Pellicule”のカヴァーもボーナス収録。
前年のライヴ活動休止を経た6作目は、詩やエッセイなどの文字作品も重視してCDのみでのリリースに。感情に寄り添うピアノに乗って12分を語り尽くす“夢をあきらめて現実を生きます”が何より強力。同年には7作目『色彩』も発表。
大失恋を歌った活動10周年記念シングル“Azalea”（2015年）を間に挿んだ、3年ぶりの8作目。何とアルバム丸ごと21曲かけて祖父の葬儀を描いたもので、例を見ないテーマ選びも彼らしい。観音クリエイションが全曲をプロデュース。
統一のコンセプトなどを設けずさまざまなトピックが詰め込まれた9作目。語りかけるようなラップ作法も現在の姿に直結するもので、“夫婦”や“漫才”など独自目線のユニークな楽曲が並んでいる。リリースに前後して5年ぶりにライヴ活動を再開。
『三日月』と同じアングルでベビーカーの写り込むジャケも象徴的な10作目。観音クリエイションとikipediaが美麗なトラックメイクを分け合い、SHIBAOとMichitaも1曲ずつ制作。同年にはサプライズで11作目『年月』もリリースした。
