©Hörður Óttarson

アイスランド発ポスト・ロックの雄が10年ぶりに帰還! 別れと再会を経た3人が奏でる美しきオーケストレーション――新作『Átta』に込めた闇深き世界への祈りとは?

アイスランド発のポスト・ロック

 シガー・ロスはアイスランドにおけるポスト・ロックの象徴のような存在だ。スピリチュアライズドやマイ・ブラッディ・ヴァレンタインの影響を受けた彼らは、シューゲイザー~アンビエント~エレクトロニカ的なサウンドを吸収し、アブストラクトで特異なロック・サウンドを構築。そんなサウンドをベースにしながら、アイスランド語を基に作り上げたオリジナルの言語で歌うヨンシーの唯一無二のヴォーカルと、チェロの弓でギターを弾くボウイング奏法をトレードマークに、自分たちのキャラクターを作り上げた。

 シガー・ロスにとって最初の傑作となり、話題を集めたのが2作目の『Ágætis Byrjun』(99年)。同作はレディオヘッドの目に留まり、彼らは2000年のツアーの前座としてシガー・ロスを抜擢。バンドはさらに知名度を上げた。2002年の次作『( )』では、サウンドのアンビエント化を推し進め、より実験的になったにもかかわらずグラミー賞にノミネートされるなど、メインストリームでも認知される存在に。その後も、シンフォニックなサウンドを追及することでポスト・ロックの枠を越えた結果、ポップ・ミュージックとしての広がりを獲得した『Takk...』(2005年)、インダストリアルな質感を宿らせたヘヴィーなロック・サウンドを響かせる『Kveikur』(2013年)など話題作をリリース。その都度サウンドのアプローチを変えて、バンドの音楽性を更新/変化させてきた彼らのディスコグラフィー上には似通った作品は存在しない。

ドラムを最小限、浮遊感があり美しく

SIGUR RÓS 『Átta』 BMG(2023)

 彼らにとって10年ぶりのリリースとなる通算8作目の新作『Átta』は、どのような更新/変化を見せた作品なのだろうか。一言でいえば、これまで彼らを形容する際に用いられてきた〈ポスト・ロック〉から〈ポスト・クラシカル〉へ移行しているように見える。そこでポイントとなるのは、シガー・ロスが今作でロック的な要素をかなり廃していることだろう。これはバンドのリズムの要であったオーリー・ディラソンの不幸な形での脱退によるドラムの不在がもたらしたものだ。シガー・ロスがこれまでにさまざまな管弦楽器を用いてサウンドを構築しながらも、それでもロック・バンド然としていたのはオーリーのドラムの存在が大きい。そんな彼がいなくなったあと、シガー・ロスにどんな音楽が作れるのか――それは本作を制作する際に課題のひとつだったことは想像に難くない。

 このアルバムは、2013年にバンドを脱退していたキャータン・スヴェインソン(キーボードほか)が10年以上のときを経て、現在LAに住むヨンシーの元を訪ね、彼の家の地下室でジャム・セッションを繰り広げたのがスタートとなっているという。そこにゲオルグ・ホルム(ベースほか)が加わり、楽曲を練り上げていった。今回のアルバムのコンセプトについてヨンシーは「ドラムは最小限に。音楽はまばらで、浮遊感があり、美しいものにしたかった」と語っている。

クラシック~現代音楽に接近

 『Átta』はまさにそのような作品になっている。本作ではビートは“Klettur”や“Gold”“8”といった楽曲でスパイス的に(だが効果的に)使用されているのみだ。そして音楽に浮遊感をもたらすために、彼らは、ロンドン・コンテンポラリー・オーケストラ(以下LCO)や長年のコラボレーターであるブラッスガット・イ・バラを招いている。ここではLCOに注目したい。LCOは近年、エレクトロニック・ミュージシャンのアクトレスやパウエル、マシュー・ハーバートらとの越境的なコラボレーションを通じて、オーケストラというフォルムのポテンシャルを拡張させているグループ。彼らの壮大かつ繊細なストリングスが『Átta』全編を覆っている。

 先行曲“Blóðberg”の、寄せては返すさざ波のごときストリングスと呼吸を合わせるように歌う、ため息のようなヨンシーのヴォーカルは、美しく切ないエモーションを見事に演出している。このヨンシーのヴォーカル・スタイルは『Átta』全体で貫かれており、“Skei”や“Mór”のような壮大な楽曲のなかでは、彼の声はストリングスのなかに埋め込まれているかのようなミキシングが施されている。そうした音処理も本作の浮遊感のひとつの要因と言えるだろう。

 また、『Átta』のアンビエント的な側面も触れずにはいられない。先述したように本作はリズム/ビートを意識させる要素が少なく、アンビエントなサウンドに接近している。同様に本作のストリングスもメロディーが前面に出るというよりは抽象的なスタイルだ。『Átta』がこうした音作りになった理由としては、昨今のヨンシーのソロ活動(2021年の『Obsidian』や2022年の『Sounds Of Fischer Vol. 1』)が、アンビエント色の強いものであることも影響しているのではないか。その方向性がオーケストラと出会うことで産まれたのが『Átta』の透明で荘厳な美しさであると言えよう。

 本作にプロデューサーとして参加しているポール・コーリーはニコ・ミューリーやヴァルゲイル・シグルズソンなど、アイスランドのレーベル、ベッドルーム・コミュニティー周辺のアクトと仕事をしてきたプロデューサー。キャリアを通じてクラシック~現代音楽を他ジャンルの視点から解釈する知見を培ってきた彼の手腕が『Átta』にも活きている。

 そうしたサウンドでシガー・ロスが表現したかったことは何だったのか。ヨンシーは本作がコロナ禍やウクライナ情勢のもとで作られたことについて言及しており、制作中に〈世界は少し暗いと感じていたが、もしかしたら希望はあるかもしれない。闇があれば、光がある〉と感じたと述べている。混迷を極めるこの世界に、光を投げかけるためにはどのようなサウンドにすればいいかを考え、導き出されたのがこの『Átta』なのだ。この音に込められた世界への祈りに対して自身がどういうふうに向き合うかは、リスナーひとりひとりによって異なるだろう。けれども、それがポジティヴなものであることを願うばかりだ。

本文で言及されたシガー・ロスの過去作。
左から、99年作『Ágætis byrjun』(Smekkleysa)、2002年作『()』(Fat Cat)、2005年作『Takk...』(EMI)、2013年作『Kveikur』(XL)

シガー・ロスによる2020年のサントラ『Odin's Raven Magic』、ヨンシーの2020年作『Shiver』(共にKrúnk)、マシュー・ハーバート&ロンドン・コンテンポラリー・オーケストラの2023年作『The Horse』(Modern)

ポスト・クラシカル、アンビエント、ドローン……『Átta』と併せて聴きたい9枚

JFDR 『Museum』 Houndstooth/BIG NOTHING(2023)

パスカル・ピノンの片割れで、オーラヴル・アルナルズとの共作でも知られるシンガーの3作目。ストリングスやアイスランドの伝統楽器で幻想的な音を奏でつつ、あくまで独特の艶を持つ歌が中心にある。ポスト・ビョークな存在感を湛えた一枚だ。

 

AMIINA 『Fantômas』 Mengi(2016)

かつてシガー・ロスのライヴ・メンバーでもあったクァルテットが、1913年のサイレント映画に添える生伴奏スコアとして制作した楽曲集。犯罪映画ゆえか、不穏な音色が背筋をゾワゾワさせてくる。ノワール・タッチのモダン・クラシカル逸品だ。

 

PHILIP SELWAY 『Strange Dance』 Bella Union/BIG NOTHING(2023)

作品ごとに先鋭性を増していくレディオヘッドのドラマーによるソロ3作目は、オーケストレーションとエレクトロニクスを重ねて、これまででもっとも本隊っぽい仕上がりに。チェンバー・ファンクと言うべき“Picking Up Pieces”が白眉の出来だ。

 

HAMMOCK 『Love In The Void』 Hammock Music(2023)

キャリア20年に近づく米ナッシュヴィル出身のポスト・ロック・デュオによる12作目。ほぼアンビエントと化していた近作とは異なり、シューゲイザー~ロック回帰の趣が強い。聴き手を陶酔させ、やがて昇天へと導く轟音と旋律の72分。

 

LUCINDA CHUA 『YIAN』 4AD(2023)

中国をルーツに持ち、現在はロンドンを拠点とするチェリスト兼シンガーが4ADよりデビュー。この初作では、弦楽器と鍵盤が織り成す幽玄なサウンドを纏いながら、複雑な出自ゆえのさすらいの感覚をドローン・フォークとして美しく昇華している。

 

HYD 『CLEARING』 PC Music(2022)

ソロ名義での2020年作『Shiver』にAG・クックを招いた縁もあってか、PCミュージック肝煎りのシンガーによる初作にはヨンシーが参加。“Oil + Honey”でのデュエットは、ハイパーポップ然とした作品において、恋人との休息のごとき安らぎの瞬間だ。

 

Yaffle 『After the chaos』 Deutsche Grammophon/ユニバーサル(2023)

J-Popシーンで活躍するプロデューサーがドイツの名門より発表した優美なポスト・クラシカル作。アイスランドで制作を進め、同国の音楽家を招いている点でも『Átta』と並べて聴けよう。西田修大を世界に紹介したというのもポイントのひとつ。

 

TIM HECKER 『No Highs』 Kranky(2023)

カナダの電子音楽家がコリン・ステットソンらと制作した最新作。ときおりフリー・ジャズ的な展開を見せるドローンのもたらす緊張感が尋常ではない。チルやカームのためではなく、世界の混沌や荒々しさを直視するためのアンビエント。

 

LANKUM 『False Lankum』 Rough Trade(2023)

ダブリンを拠点とするフォーク・バンドの4作目は、英マーキュリー賞の候補作にも選出された。トラディショナルな楽器で伝承歌を採り上げつつ、ドローンやノイズがそこに鮮やかな陰影を形成。悠久なる土地の記憶を現代に浮かび上がらせている。