戦前と戦後のエチカ
Before the war
異なるキャラクターのいくつかのグループを同時に運営／群発させることは、もはや菊地成孔にとってのオハコとなった。どれもが“はったり”や“まがいもの”でない、完全に構造分析を成しうる異種音楽の別々な投影であって、パーソナルな揺らぎや訛りもそんな分析可能な構造に押し込める手際は、ただ鮮やかと言うしかない。東日本大震災からこちら、その趣向の投射に拍車がかかったように見え、あの日を起点に何か菊地自身の中にも重大な構造変化が起こったかと疑ってかかってみた。つまり個人的な震災という〈戦争〉前後の思いを、この度アコースティックな具象キャラを背負うペペ・トルメント・アスカラールの新譜『戦前と戦後』に投影したのではなかったか、といった妄想である。
昨年は、〈ものんくる〉や〈けもの〉のプロデュース・ワークに次いで、大谷能生とのヒップホップ・ユニットでラッパーとしてのデビューも飾った。その間、そのこと自体をひとつの個性としてきた新宿・歌舞伎町／リトル・コリア内に定めた生活の拠点までも引き払って、その行為に何やらただならぬ自己改変にまつわるストイシズムを感じさせたが、そこで聞こえてきたのが自身のレーベル立ちあげという一報であった。
「どれもがシンクロしていったんです。動かない時は5年経ったってなんにも動かないけど、動くとなるとこうして全部が一緒に動きだすものらしく、さらにそこに頼れる人物が現れる。だいたい先のプロデュース・ワークにしてもペペの新譜企画にしても、今回のレーベル〈TABOO〉の立ちあげにしたって、プランニングでボクは一切なんにも関わってないんだからね。全部が、受動的なの（笑）。ああ、大谷くんとのジャズ・ドミュニスターズだけは別だけど……」
そこには何人かのブレインによる暗躍があったことは言うまでもないが、それぞれの独立した動きが良きにつけ悪しきにつけひとつ方向へ流れを集束させていき、知らぬ間に合流した場所がTABOO（ソニー・ミュージック・アーティスツ）という土地であった。端から見るのと現実とでは天地ほども意味合いは違ってくるが、その経緯はともかく最後はさもあっさりとこの菊地50歳の大台にして初のレーベル主宰の話がまとまっていた、とだけ言っておこう。そしてこれから（少なくとも契約更新の日がやってくる2年先まで）は自己が運営する複数プロジェクトも、プロデューサーとして関わってきた若手アーティストたちのリリースも、すべてこのレーベルで行なわれる。DCPRGが日本人初の名門インパルス・レーベルからのリリースであったことを思えば、20世紀的に言うならジョン・コルトレーンからマイルス・デイヴィスへの踏破といったあまりにも偉大な足跡であって、この新レーベルで主導する菊地の采配の先にこそ興味は集まってくる。
「バンドが1個しかなかった時代がボクにはなく、なおかつ文筆家としてまた大学の先生としての活動もあり、何らかの一本化があればいいなっていうのはもちろん。さらにバンドはどれも所帯がデカいから予算がデカく、いろんなことがデカいじゃないですか。なので全部をまとめるとなればメジャーと契約するしかないな、なんて冗談を言っていたのが現実そうなったわけ（笑）。ただもう音産も変わってきているから、企業としての実質は音楽だけじゃなくファッション業界も飲食業も一緒で、昔のブランディングが……まあ表面上は生きているのだけど内実なかなか大変。だからソニー・ミュージック・グループへ行ってレーベル持ったんだから安泰だろうみたいに言われると、いやいや、そういうものはないよと。作るものがダメだったらもう契約も無くなるんだっていう緊張感ですね。できるだけ良い企画を出し、良いアルバムを出して、まあここが終の棲家となり、よしんばタレントであることをやめてもTABOOっていうレーベルが続いてっていうのが希望値最大のヤツで。最低のヤツは1、2枚で飼い殺しになるっていう（爆笑）。そういう極端でダイナミックな展望の中を、まあ最善尽くしてやっていくんだっていう心持ちですかね」
音産にまつわるタブーをここで全解放していくつもりかと言えば、そういうことではない。ネットを使えば何もが開示される、今は〈タブー無き世の中〉となってしまった。であるからこそ、菊地的発想の転換から〈タブー無き世にタブーを〉との逆説を込めたわけだ。触れてはならない何か危険なもの。それは「危険なだけに素晴らしい」といった喩えであり、そういった言説はかつてアンダーグラウンド・カルチャーにはしたたかに横行していた。そしてボリス・ヴィアンの『サン＝ジェルマン＝デ＝プレ』に出てくる、いわゆる雑文化の温床たる地下クラブのひとつにこれと同じ〈TABOO〉という名のスポットがあった。そこから（演奏から評論からアジテーションもこなす日本のボリス・ヴィアンが!）引いてきたのがこの名前である。「ボクが信じるのは魔術であって、それは見てはいけないもの。秘儀やタブーやドクマって大切で、何だか分かんないってところに音楽の一番の強味があると思うんです。そんなこと言って、オマエは構造主義で何でも分析して明らかにしていくじゃないかって（笑）。ボクはそこで、分析しても分かんないものが残るっていうことが言いたくて分析をしているんですよね」。
After the war
TABOOレーベル第1弾は、先述のとおりペペ・トルンメント・アスカラール4年ぶりの新作『戦前と戦後』となった。同じ大編成でも70年代電化マイルスのアフロ・ポリ解釈によってヘルシーに客を踊らせようというDCPRGとは異なり、元来エロでグロな女優の畸形性を範にとり淫靡にドレスアップさせたペペの官能的サウンドは、リッチで背徳的な映像美が伴う。またアコースティックに聴こえながらエレクトリック処理がなされコンピュータライジングされたダブ・セプテットのウィットな4ビート感覚に較べ、ペペの編集なき具象感覚には現代音楽やタンゴやラテンのミクスチャーによる、荒涼とした夜行性の埃臭さが漂う。
一番の目新しさは、ゲストにソプラノ歌手とラッパーとテキスト・リーダーを加え、菊地のヴォーカルをフィーチャーしたソングブックとなったこと。これまでも林正子のソプラノやカヒミ・カリィのシンギングを加え新しい成果を上げたことはあったが、今作に限りほぼ全編が何らかの〈ヴォイス〉に彩られていたのだ。
「ひとつは2011年頃から自分がラッパーになるんだっていう自意識を持ち始めていて。ラジオ番組のオープニングで遊びでやったりしていたんだけど、やっと去年それがアルバムになり……。で、SIMI LABとの出会いがあって、DCPRGっていうのはアンダーグラウンド・ラッパーが鳴っていてもそんなに違和感がない。逆にペペのステージに彼らが出てきて、日本語でラップするとちょっとヤバいよなっていう話になり、一方で林正子さんっていうソプラノ歌手がバッチリ合い過ぎるぐらい自然にペペに刷り寄ってくる。それでこれはいいんじゃないかと……ペペではすでにオペラもやったしアンダーグラウンド・ヒップホップもやったし、せっかくソニーへ移籍したこともあるから思い切って全曲歌ものでいってみるかと思い。ただその段階でボクが歌うという意識はなく、ペペが伴奏するソングブックにするんだっていう。すると周囲の目が、菊地さん歌ったほうがいいですよってオーラをビンビン出してくるわけ。そういえば全編自分のヴォーカルでアルバム作ったことなかったな。新しいかもなって、ついつい新しさの魅力に負けてしまったんです（笑）」
林正子、SIMI LABのOMSB、DyyPRIDE、女性覆面ラッパーICI、アマチュア仏人少女、キップ・ハンラハンとその娘……ゲスト参加は多種にわたる。そしてディック・ミネ、薬師丸ひろ子、小泉今日子、フランク・オーシャン、ハンラハンの持ち歌に、自作NHKドラマ主題歌や書き下ろしも加えて（戦前から、昨年までのいわゆる戦後に作られた）11曲中10曲が歌ものとなった。そして今回アルバム・タイトルにし、そのままテーマともなった懸案の〈戦争〉の意味合いについてである。じつはこの話、そう単純なものではなかったのだ。
「1999年、DCPRGを作った時から戦争に対する意識があり、日本はずっと戦争をしてないから紛争もない。当時尖閣諸島問題もなく竹島問題もなく、北方領土も凍結中で全然ヒリヒリしていなかった。もしそんな日本に戦争が来たらどうなるんだ、ってことでDCPRGは始まったんです。これはブラック・ジョークですけど、『アイアン・マウンテン報告』という作品で平和ボケしている日本に70年代マイルスの混沌としたサウンドであたかも戦場を再現するかのごとく音楽を引きずり出すんだっていうのが、図式的に言うDCPRGの結成目的だったんです。ある種それが予言的になっちゃって、気がつくと少なくとも北東アジアの緊張状態なんて、もう誰もがヒヤヒヤするような時代になってしまった。今はそういう意味で日本は戦前なんですよ」
敏感な人はすでに（現政権の極度な極右化も拍車をかけ）、近い将来やって来そうな次の戦争に対する恐怖から鬱病をも発症する状態にある。戦前のそんな鬱状態ではなく、菊地はそれを乗り越えたあとの復興後の人間の輝きにこそ健全な肉体を見るのであり、そしてこのアルバムを制作するに至った理由である。危険な言い方になるが、長期間にわたる完全な無戦争状態から来る無気力なデカダンへの陥没と、アニメの美少女が地球を防衛する戦いに唯一活力を見出そうとする疑似体験にしか、今は希望を見出せない時代になっているようだ。そんな中、つまり代替物を分割していたところその上にリアルが乗ってくるという、じつに恐ろしい時代が迫ってきていた。ペペの音楽は、そうしたネジレや恐怖から日本を救い出そうとしているのかも知れない。しかしここに存在するのは、すべての恐怖を取り払ったような、なんと官能的音楽であろうか。
