全てが人並みに、うまく行きますように。中村一義『金字塔』の歌詞における人生論や祈りを小説家・奥野紗世子が論じる

中村一義の伝説的な1stアルバム『金字塔』（1997年）が、ボーナストラックを収録したデラックス仕様の2枚組クリアブルーヴァイナルで2025年11月26日（水）にリイシューされる。今回は、中村一義の独特の歌詞について小説家の奥野紗世子に綴ってもらった。＊Mikiki編集部

邦楽ポップ／ロック

中村一義再評価バイブスを高めたい

大声を出しそうになる……。

地下鉄、部屋、散歩道で……。

わたしが自我を持つ数年前にあった概念、〈97年組〉、スーパーカー、NUMBER GIRL、くるり、中村一義。その中での中村一義の現在の評価されていなさ具合に!!

だって絶対おかしいもん。

現在、2025年、過小評価すぎるんだよ中村一義は……。許せない。

わたしは『金字塔』のアナログ再発によって歌詞について書かせていただく機会を得ましたので、これを機に大きい声を出すことによって再評価のバイブスを高めていきたいです。

そういう使命感を感じている文章です。

22歳の人間が描ける世界観ではない

最近よく使われる言葉で「人生何周目?」っていうやつがありますよね。

年齢にふさわしくない落ち着き方や考え方をしている人に対して使われるクリシェですけど、これってそんなに使うべきじゃないって思うんですよ。

なぜならこれは「10年にひとりの天才」と言われた中村一義にこそ使われるものなのではないんじゃないかと。

リリース当時22歳の人間、ならば20歳くらいのときに『金字塔』の曲を書いているんじゃないか、が描ける世界観ではない。

説教くさくない人生論

たとえば“いっせーのせっ!”。

歌い出しの「例えばね、台本があって、もう全てが進むような。」からして、まず句読点の打ち方が歌詞としてあり得ないんですけど……そのあとに「堕落してるような時期も、そう、台本の一部だっていうような。」と続いて、中村一義は人生がもう台本の通りに進んでいると言っているんですね。

「いいんだよ。後はだいたいで。あ、まぁまぁ休んで。／ねぇ、だって、いいのか?　喜んどかないと、／また暗い日が来んだよ。」と、ここまで言っておいてサビで「いっせーのせっ!　そん時にね、もう全部を解ってたんだ。／いっせーのせっ!　の時にね、そうだ。何かを見通したんだ。んで…」と言う。

リスナーに対して言っている内容が「人生っていろんなことがあるけど、まぁ暗いときばっかじゃないんでクヨクヨするなよ」なんですよね。

こういう内容ってだいたい言われると「うるせえな」って気持ちになるものですが、中村一義だとならない。

高音の歌声と、明るい曲の調子のおかげなのか、そんな内容を歌っているとは思えないんですよね。それがかえって説得力を増している、わざわざもったいぶってそんなことを言う人なわけがないという安心感ですね。

なんというかリズム感や流れを重視していて、意外と歌詞が重要だとして作られていないような感じもします。なにを言っているのか最初に聴いたときにあまりわからなくて、歌詞を見て「こんなこと言っていたのか」と驚く感じもある。

その融合性が奇跡的なバランスなんじゃないかと、安易な着陸をすると、それが天才の所業なのではと思います。

この悟りきったスタンス、ジャンルとしては、「人生ってそんなもんですよ」という説法なのではないか。しかし説教くさいところはまったくなく、語り口は自信なさげですらある。

あなたと僕に問う「どう?」

その場合“犬と猫”での、「どう?」がこの『金字塔』というアルバムのムードを象徴しているように思える。

それは「あなたって最近どう?」という問いかけであり、「僕ってどう?」という含みもあるのではないか。

その“犬と猫”です。

「どう?」から始まり、「同情で群れ成して、否で通す（ありゃ、マズイよなぁ）。」などが続くわけですが、これは全体を通して引用しないといけないんじゃないか、という気がする。

全体の流れが一つの詩として出来上がっているので、それの一部分を持ってきてもあんまり意味ないんじゃないかという気がする。中村一義の歌詞はどこかのタイミングで現代詩としての評価を受けるべきだったんじゃないかと思う。句読点や（）を多用している時点で、聴かせるだけじゃなくて、読まれることも前提としているだろうし。

しかし当時中村一義が掲載されている雑誌類を見ても、サウンド面での言及は多くても、歌詞への言及があまりないんですよね。音楽ライターがわからないからってことでしょうけど。

その上にむかつくのが中村一義だけじゃないけど90年代のミュージシャンの扱いで、あまりにもアイドル扱いをし過ぎている。そして中村一義は「顔がかわいい若い男として」きっちりインタビュアーからなめた態度を取られているんですよね。許せない。

インタビューで「宇宙に持っていくものをひとつあげるとしたら」とか聞いてる場合じゃないんですよ。あのノリって出版業界の余裕そのものなんだけど、良くないよね。読んだとき、27年のラグをもって「ちゃんとやれや」とキレそうになった。

「ブルースに殺されちゃうんだ。」があんなにまっすぐに響くのはなぜだろう。本当にこの人はそんな目に遭っているんじゃないかという説得力があります。

問いかけたあとに現実を見せる

そしてもっと語られるべき曲といえば“永遠なるもの”なんですが、「あぁ、全てが人並みに、うまく行きますように。」という切実な願いと、「暗いだなんて言うなって。」という客観に連なる「全てよ、運命の想うままに。」は、運命に身を任せるしかないという前向きな諦念に似たものなんじゃないか。これは先ほど書いた、“いっせーのせっ!”の台本の話と、きっと同じで、「台本」＝「運命」であり、受け入れることしかできない決まったものだという前提が歌詞にはあります。

「愛が、全ての人達に、分けられてますように。」という博愛と、そのあとに続く「一回も考えなかった。「語ってるよ」とか言って茶化して。」は現実の提示だと思うんだけど、根底にあるのは優しさだと思います。

「悪者が持つ孤独が、みんな、解るかい?」もすごいな……そのあとの「「旅人!」とか、みんなは、そう言うだけ」もすごい。中村一義は、問いかけたあとに現実を見せるんですよ。そのあとにあるのが「予報によりゃ、言う奴が…そうか、もうか…そうかぁ…落ちるそうだ。底へ。」ですよ。すさまじくないですか。底へ落ちてしまうのかよって。

美しいメロディに合わせて歌われている内容が黙示録なんですよね。

「全ては、みこころのままに。全ては、あの“なすがまま”に…。／全ての人達に足りないのは、／ほんの少しの博愛なる、気持ちなんじゃないかなぁ。」

「重タール漬けガイ」のショック

この歌でもちろん注目すべきなのは、中村一義の歌詞でいちばん有名だともいえる「そうだ。スヌーピー大好きな奴が、重タール漬けガイでもいい。」というフレーズだと思う。これは曲のいちばんの盛り上がりのところで言われる。

これは2025年としては当たり前のことを言っているんだけど、おそらく「めちゃくちゃタール度数が強いタバコのヘビースモーカーの男」＝「ムキムキでコワモテのでかい男」みたいなニュアンスを「重タール漬けガイ」というすこし聞いただけではわからない言葉に落とし込んでいるセンスがすごい。

「重タール漬けガイ」ですよ。これどうやって思いついたんだろう。普段から「重タール漬けガイ」という単語を仲間内とかで使っていたのか、メロディに乗せるために開発されたものなのか、わからないけど、やばいですよね。とくに「ガイ」がすごい。Guyなわけですけど、この流れで出てくる創作された単語にしては馴染み過ぎている。「重タール漬けガイ」を見たときショックでした。一見全然わからない単語なのに、すこし間を置いたら、スッとわかる。重タールも、それの漬けなのも、それがガイなのも、すべて強引なのにわかる。

すべての争いがなくなるための祈り

「重タール漬けガイ」が出てきてすこしあとに、「全ては、みこころのままに。全てはあの、“なすがまま”に…」「全ての人達に足りないのは、／ほんの少しの博愛なる、気持ちなんじゃないかなぁ。」と歌われるんですが、「重タール漬けガイ」は生活の中で少しだけバカにされている優しい気持ちの持ち主のことだったとわかります。

“永遠なるもの”は「愛が、全ての人達へ…。／あぁ、全てが人並みに…。／あぁ、全てが幸せに…。／あぁ、この幼稚な気持ちが、どうか、永遠でありますように。」で締められるんですが、こんなに切実な祈りがあるだろうか。

やっぱり中村一義のテクニカルなところは、「歌い方がなぜかはわからないが洋楽っぽく聞こえる」と「内容が悟りと祈り」と「声が高い」の馴染み方なんじゃないでしょうか。不思議な人だ。

知人が長崎の爆心地でこの曲を聴いて涙を流したという話を聞いたんですが、本当にわかります。すべての争いがなくなるための祈りの曲なんですよ。