1995年9月20日にリリースされたスピッツのアルバム『ハチミツ』。“ロビンソン”“涙がキラリ☆”“愛のことば”といった名曲を収録し、大ヒットしたバンドの転機作にしてファンの間で愛される名盤だ。そんな本作の30周年記念盤『ハチミツ 30th Anniversary Edition』がリリースされた。そこで今回は「スピッツ論 「分裂」するポップ・ミュージック」の著者である批評家・伏見瞬に、本作を論じてもらった。 ＊Mikiki編集部
“愛のことば”の〈昔あった国の映画で 一度観たような道〉とは
悪魔がはびこる殺伐とした世界の中で、チェンソーの悪魔と合体した少年が活躍するマンガ「チェンソーマン」。その劇場版アニメーション「チェンソーマン レゼ篇」の冒頭近く、主人公デンジと彼が恋している上司（という関係だけではないのですが説明が煩雑なので簡略化します）マキマの二人で、一緒に一日中映画をハシゴして観る場面があります。周りの観客が笑ったり泣いたりする映画に対して退屈していたデンジが、その日の最後に観る映画のワンシーンでふと涙を流す。泣いたことを恥じるデンジが隣を覗くと、マキマの瞳も同じように濡れている。このとき二人が観ている、スカーフを被った中年の女性が若者を抱擁するシーンを有する映画は、ソビエト連邦で1959年に作られた「誓いの休暇」がモデルではないかと言われています。戦地から休暇で故郷に戻ろうとする少年兵が道中様々な困難に遭遇し、女の子との出会いと別れを経験しながら、束の間母親に会ってまた戦地へ戻っていく。そんな物語を持つ映画です。
宮崎駿がフェイバリットに挙げていることでも知られる（ボーイ・ミーツ・ガール的な展開がたしかに彼の映画を想起させる）「誓いの休暇」は、スピッツとも関係しています。2000年に発表された“甘い手”という曲の間奏でサンプリングされている外国語の会話は、この映画から取られたものです。それだけではない。1995年のアルバム『ハチミツ』に収録された“愛のことば”の一節、〈昔あった国の映画で 一度観たような道を行く〉にある〈映画〉は、1995年の時点ではもう存在しないソビエト連邦で作られた「誓いの休暇」のことではないか。
はっきりとした証拠があるわけではありません。ただ、息子が車に乗って離れていくのを母親が見守るラスト近くのシーンに映された曲がりくねった道を映画館で観た時、〈昔あった国の映画で 一度観たような道〉とはこのことだと直感しました。本作における、主人公と仲良くなった女の子が蛇口に顔を近づけて水を飲む時の目や、道の上で息子を待つ母親の瞳を映す画面に溢れる詩的な感覚は、スピッツの音楽に宿るものと同じだとしか思えなかったのです。
『ハチミツ』で歌われる瞳の詩情
ところで、人間の体において目ほど不思議な部位はありません。
人は、他人の感情を目から読み取ろうとする。相手の愛情を瞳の中に見いだそうとする。しかし、じっと見れば見るほど、目は感情を伝える器官としての役割を逸脱し、不気味な物質としての側面を露わにしていく。ずっと見ていると、目はなんだか怖い〈モノ〉になってくるのです。感情と無感情が、コインの表裏のように同居している。その矛盾に惹かれて、支配されそうになる。「チェンソーマン」のマキマの魅力は、円を無限に重ねたような、単純故に底の見えない瞳の形状にありました。瞳が持つ無感情な性質を、その単純さは強調している。マキマは序盤でデンジを助ける存在ですが、同時に強烈に無慈悲な側面も持つ支配的なキャラクターです。そして、優しさと無慈悲さ、感情と無感情が同居する目の詩情を歌っているのが、『ハチミツ』におけるスピッツです。
自由を象徴し、歌詞に現れる〈目〉
スピッツを好きな方はご存じの通り、『ハチミツ』は1995年に発表された6枚目のアルバム。オリジナルアルバムではスピッツの中で最も売れた作品であり、J-POP的であると同時に（ザ・ストーン・ローゼズ、ティーンエイジ・ファンクラブ、ウィーザーなどの）英米のギターポップを感じさせる、奇跡的なバランスを保った作品でもあります。16分音符で巧みにアクセントを作るベースとドラムスのコンビネーションが、ソウルやヒップホップにも通ずるグルーヴを作ることで、J-POPとギターポップ両方の魅力を担保している。元々録音の優れたアルバムでしたが、先日発売された30周年記念盤は人気エンジニアであるエミリー・ラザーのリマスタリングによって、細部までより豊かに響くサウンドになりました。
このアルバムから私が受け取るフィーリングを抽象的な言葉で表すなら、それは〈自由〉です。表題曲“ハチミツ”のイントロ、キラキラしたギターのアルペジオと前へ前へと押し出すベースラインが鳴った瞬間から、晴れた春の野で飛び跳ねるような自由を感じる。そうした自由を歌詞の上で象徴するのが、〈目〉という器官です。
『ハチミツ』には目や目線を表す言葉がよく登場します。“ハチミツ”においては、意地っ張りでシャイな女の子が〈僕をにらみつける〉。“ロビンソン”においては、待ちぶせた夢のほとりで〈驚いた君の瞳〉に出会う。“ルナルナ”では〈瞳のアナーキー〉が、“トンガリ’95”では〈青い猫目のビーム〉が登場する。にらみつける視線や驚く瞳に出会うことで、描写の対象となる人物や主人公との関係が具体的に示されます。歌の主人公は、あきらかにその瞳や目線によって恋をしている。恋に、自由の気配を感じ取っている。〈瞳のアナーキー〉というように、中心を欠いた無方向な感覚が、そこで目覚めています。
〈君の目に映る海〉に見出す自由
そして、〈目〉から〈恋〉と〈自由〉が一挙に押し寄せるのが、“愛のことば”の最初の一節です。草野マサムネが少し寂しげに歌い出します。
限りある未来を 搾り取る日々から
〈限りある〉と〈搾り取る〉の連続によって、枯渇した状態が想起されます。そこに
脱け出そうと誘った
という言葉が続く。お、この後に枯れ果てた状態から救い出す存在が登場するんだな。それはきっと〈君〉とか〈彼女〉だよなと、ラブソングに慣れた私たちは思います。ほら、予想通り、〈きみ〉って言葉が聞こえたぞ。
君の目に映る海
なんと、誘ったのは〈君の目〉ですらない、〈君の目に映る海〉だとは! このフレーズにはじめて出会ったときは本当に驚きました。〈目〉と〈映る海〉という、二重の物質的な描写。瞳の中に海が映っていることは、〈君〉の感情とは無関係な、物理的な現象にすぎません。さらに瞳の中に映る対象はとても小さい。よっぽどじゃない限り気づかないくらいに小さい。そのささやかさのなかに、海という広大な存在を感じ取る。小ささのなかに大きさを見いだすこと。それってまるで、〈自由〉の定義みたいじゃないですか?
限りある未来を 搾り取る日々から
脱け出そうと誘った 君の目に映る海
私はこの短いワンフレーズに、『ハチミツ』という作品、さらにはスピッツというバンドの大きな力が、すべて詰まってるように感じてしまいます。
瞳に映る海は、未来を約束しません。悲惨な未来を導くかもしれない。「チェンソーマン」のデンジのように、円を無限に重ねたような瞳を持つ相手に支配されてひどく傷つくかもしれない。「誓いの休暇」の主人公のように、母親やガールフレンドの瞳から遠ざかって果てるだけかもしれない。けれども、私たちはそこに自由を見てしまう。感情と無感情の間で揺れ続ける瞳の中に自由を感じ取ってしまう。支配の中に、自由がある。合理的には説明できない。ただ、そこに自由がある。私たちはスピッツを繰り返し聞くなかで、何度も自由に立ち返ります。
自由を知るには、瞳に誘われる愚かさが必要
私たちは、ついつい瞳の不気味さを見ないで済ませようとします。感情と無感情の間で無限に迷わないように、瞳を無視しようとします。傷つき傷つけられる瞳の交わりなどなんのメリットもない気持ちの悪い行為だと、断じて終わらせようとしている。ついでに言えば、この数年で恋愛を描いたフィクションがほとんど評判になってないことやソーシャルメディアの中で恋愛を忌避する言葉が増えている状況からは、そうした傾向が強まっているように見受けられます。
しかし、私たちが自由を知るには、限りある未来から無限を感じとるためには、瞳に誘われる愚かさが必要です。どうしても必要なのです。それは恋に限らないかもしれないが、映画の画面を凝視するように瞳を覗き見ることの、親しい人間がモノのように見えることの恐ろしさなしには済まされない。その恐ろしい愚かさを何度でも思い出すために、何度でもキラキラした光彩の中で彷徨うために、『ハチミツ』という作品は存在しているのではないでしょうか。
RELEASE INFORMATION
リリース日：2025年9月17日（水）
■CD（期間限定生産盤）【1SHM-CD＋1Blu-ray（三方背ケース入り紙トレイ仕様）】
品番：UPCH-7779
価格：5,808円（税込）
TRACKLIST
＜CD＞全15曲 Remastered by Emily Lazar
1. ハチミツ
2. 涙がキラリ☆
3. 歩き出せ、クローバー
4. ルナルナ
5. 愛のことば
6. トンガリ’95
7. あじさい通り
8. ロビンソン
9. Y
10. グラスホッパー
11. 君と暮らせたら
Bonus Tracks
12. 愛のことば（Live from Spitzbergen 30th Anniversary Tour “GO!GO!スカンジナビア vol.8”）
13. ロビンソン（Live from SPITZ JAMBOREE TOUR ’23-’24 “HIMITSU STUDIO”）
14. 君と暮らせたら（Live from Spitzbergen 30th Anniversary Tour “GO!GO!スカンジナビア vol.8”）
15. ルナルナ（Live from ロックロックこんにちは! Ver.26 -tsumu-）
＜Blu-ray＞
・ロビンソン（Music Video HD Remaster）
・涙がキラリ☆（Music Video HD Remaster）
・ハチミツ（Music Video HD Remaster）
・愛のことば（Music Video HD Remaster）
・涙がキラリ☆（Live at NHKホール on 17th Feb. 1996 from SPITZ JAMBOREE TOUR “TONGARI ’95-’96”）
・歩き出せ、クローバー（Live at NHKホール on 17th Feb. 1996 from SPITZ JAMBOREE TOUR “TONGARI ’95-’96”）
・ハチミツ（Live at NHKホール on 17th Feb. 1996 from SPITZ JAMBOREE TOUR “TONGARI ’95-’96”）
・トンガリ’95（Live at 志度町野外音楽広場テアトロンon 31st Aug. 1996 from THE GREAT JAMBOREE ’96 IN SHIDO “瀬戸内夕焼け兄弟。”）
■カセットテープ（完全限定生産）【1CT】
品番：UPTH-1603
価格：3,300円（税込）
TRACKLIST
Remastered by Emily Lazar
＜SIDE A＞
1. ハチミツ
2. 涙がキラリ☆
3. 歩き出せ、クローバー
4. ルナルナ
5. 愛のことば
6. トンガリ’95
7. あじさい通り
＜SIDE B＞
1. ロビンソン
2. Y
3. グラスホッパー
4. 君と暮らせたら
Bonus Tracks
5. 愛のことば（Live from Spitzbergen 30th Anniversary Tour “GO!GO!スカンジナビア vol.8”）
6. ロビンソン（Live from SPITZ JAMBOREE TOUR ’23-’24 “HIMITSU STUDIO”）
7. 君と暮らせたら（Live from Spitzbergen 30th Anniversary Tour “GO!GO!スカンジナビア vol.8”）
8. ルナルナ（Live from ロックロックこんにちは! Ver.26 -tsumu-）
■アナログ盤（完全限定生産）【2LP（重量盤／カラーヴァイナル）】
品番：UPJH-9101/2
価格：5,280円（税込）
TRACKLIST
Remastered by Emily Lazar
＜SIDE A＞
1. ハチミツ
2. 涙がキラリ☆
3. 歩き出せ、クローバー
4. ルナルナ
＜SIDE B＞
1. 愛のことば
2. トンガリ’95
3. あじさい通り
＜SIDE C＞
1. ロビンソン
2. Y
3. グラスホッパー
4. 君と暮らせたら
＜SIDE D＞
Bonus Tracks
1. 愛のことば（Live from Spitzbergen 30th Anniversary Tour “GO!GO!スカンジナビア vol.8”）
2. ロビンソン（Live from SPITZ JAMBOREE TOUR ’23-’24 “HIMITSU STUDIO”）
3. 君と暮らせたら（Live from Spitzbergen 30th Anniversary Tour “GO!GO!スカンジナビア vol.8”）
4. ルナルナ（Live from ロックロックこんにちは! Ver.26 -tsumu-）
PROFILE: スピッツ
草野マサムネ（ボーカル／ギター）、三輪テツヤ（ギター）、田村明浩（ベース）、﨑山龍男（ドラムス）の4人組ロックバンド。 1987年に結成、1991年にメジャーデビュー。1995年リリースの11thシングル“ロビンソン”、6thアルバム『ハチミツ』のヒットを機に多くのファンを獲得し、以後、楽曲制作、全国ツアー、イベント開催など、マイペースな活動を継続。2023年5月17日に3年半ぶりとなる最新アルバム『ひみつスタジオ』をリリース。全国34都市45公演の全国ツアー〈SPITZ JAMBOREE TOUR ’23-’24 “HIMITSU STUDIO”〉を完走した。また2025年9月もレギュラーイベントを全国3都市で開催。
■スピッツ情報
SPITZ OFFICIAL WEB SITE：https://spitz-web.com/
SPITZ mobile ：https://sp.spimo.net/（スマートフォン専用）
ユニバーサルミュージック スピッツ特設サイト：https://sp.universal-music.co.jp/spitz/2023/
スピッツ ユニバーサルミュージックスタッフX（旧Twitter）：https://x.com/spitz30th_um
スピッツ ユニバーサルミュージックスタッフInstagram：https://www.instagram.com/spitz_umstaff/
