生誕100年に思う、マイルス・デイヴィス

　マイルス・デイヴィスの音楽は、ただ洗練されているという言葉では片付けられません。その冷徹なまでのクールな外殻の中には、常に熱い情熱と、何者にも縛られない〈自由〉が激しく脈打っています。

　赤や黄色のフェラーリで現れるミュージシャンなど、音楽シーンを見渡してもそうそう出会えるものではありません。チャーリー・パーカーの薫陶を受け、後年ではスティングと共演する。そんな唯一無二の生き方を体現できたアーティストは、音楽史においてマイルスをおいて他にいないでしょう。

 〈ジャズ〉という狭いジャンルの枠にとどまることを拒み続けました。ロック、ブルース、ファンク、果てはヒップホップまで。ジャンルの壁を軽やかに飛び越え、常に時代の最先端を切り拓いたのです。

Photo:Courtesy Don Hunstein/Sony Music Archives

　2026年、マイルスは生誕100年を迎えました。1991年に65歳でこの世を去ってからも35年（ちなみに、同じ1926年にはあのジョン・コルトレーンも生まれています）。時が過ぎても色褪せない演奏が残されました。ぜひ手に取って、聴いてみて欲しいと思います。

　マイルスは偉大なトランペッターであると同時に、誰よりも鋭敏な〈聴き手〉でもありました。時代ごとに変化する音楽、新しいテクノロジーによる音を吸収しました。そして、それを自らの血肉へと昇華する。その柔軟さと強欲なまでの探究心が、彼の音楽を半世紀以上にわたって新鮮なものにし続けたのです。

　ミュージシャンを見抜く審美眼も驚異的でした。信頼できると感じた才能には、迷わず声をかけ、その人の持つ可能性を極限まで引き出していく。ジョン・ルイス、レッド・ガーランド、エルヴィン・ジョーンズ、ビル・エヴァンス、ソニー・ロリンズ、ジョー・ザヴィヌル、ウェイン・ショーター、ジョー・ヘンダーソン、ロン・カーター、ハービー・ハンコック、チック・コリア、キース・ジャレット、トニー・ウイリアムズ、マーカス・ミラー、ケニー・ギャレット……。列挙すればきりがありません。現代ジャズの歴史を彩る名プレイヤーの多くが、〈マイルス・スクール〉の卒業生です。

　一般的にトランペットという楽器は、いかに速く、いかに高音を、いかに力強く吹くかという技術的な側面に注目が集まりがちです。しかし、マイルスの最大の魅力のひとつは、むしろその逆――〈音の少なさ〉にあります。

　一音を放った後、彼は長い〈間（ま）〉を置きます。その空白の時間に、私たちは聴き手としての想像力を激しく揺さぶられるのです。マイルスの音は〈弾かないこと〉がいかに雄弁であるかを教えてくれます。