ここから聴きはじめたい、フリートウッド・マックの世界
ロックが世代と共に成熟していく――フリートウッド・マックはその転換点を象徴するバンドだった。その事実を物語るのが、全世界で4,500万枚以上のセールスを記録し、半世紀近くを経ていまなお聴き継がれている驚異のロングセラー・アルバム『Rumours』（77年）だ。ここには、60年代から70年代初頭にかけてのロックやポップスが投げかけてきた社会への異議申し立て、若さや反抗の気配といったものが存在しない。でもって鳴らされるサウンドはAORと呼ぶにはロック的なエッジがあり、曲調は洗練されていながら妙に人間臭く、親しみやすいのにどこか危うさを秘めている。このような絶妙なバランスは他のどんなバンドにも見当たらないものだ。彼らが成し遂げたのは、大人のためのロックを発明したことではない。が、それを世界でもっとも広く共有されるポップ・ミュージックへと昇華したグループだったと評することは可能だろう。
現代に繋がるポップセンス
67年に英国で結成され、もともとは天才ギタリストのピーター・グリーンをフロントに置くブルース・ロック・バンドとしてキャリアをスタートさせたフリートウッド・マックは、幾度となくメンバー変更を行いながら74年に活動拠点を米カリフォルニアへと移す。そのときに加入したのが、デュオとして活動していたリンジー・バッキンガムとスティーヴィー・ニックスという2人のアメリカ人だ。恋人同士だった2人をフロントに据えた新体制の5人組は、それまでのブルース色を残しながらもポップセンスを飛躍的に開花させ、劇的な変貌を遂げることになる。
何よりも彼らの音楽を唯一無二のものにした最大の理由は、3人の優れたソングライターを擁していたことにあるだろう。まず、神秘性とロマンティシズムを纏った独自の世界を描いてみせるスティーヴィー・ニックス。“Rhiannon”や“Gypsy”に漂うどこか幻想的な空気は、妖精や魔女のイメージとも重なり、彼女独自の個性として広く認知されている。2人目は、ベーシストのジョン・マクヴィーと婚姻関係にあったクリスティン・マクヴィー。彼女は、ブルースをルーツに持ちながら英国的な気品を感じさせる作曲家で、“Don’t Stop”や“Everywhere”など温もりと普遍性が同居したメロディアスなナンバーを得意とした。そこにフォークやカントリーを土台にしながら革新的なポップ・サウンドへと組み替える発想力を持ったリンジー・バッキンガムが加わるわけだ。3者の個性は驚くほど異なっていて、一曲ごとに景色は変わるのにアルバム全体には不思議な統一感が生まれる。そういった構造もロック史においては極めて稀有なものだといえる。
稀有といえば、メンバー間のプライヴェートな問題が歌詞にノンフィクションとして反映されていた構造も見逃せない。美しいメロディーと緻密なアンサンブルの裏側には、リンジーとスティーヴィーの破局、ジョンとクリスティンの離婚をはじめ、浮気、嫉妬、和解など彼らの間に発生したあらゆる事柄が生々しく描かれていたのだ。
そんなフリードウッド・マックの黄金期を支えたもの、それはリンジー・バッキンガムのプロデューサーとしての手腕だった。巧みなフィンガー・ピッキングで独特の音色を奏でるギタリストとして知られた彼は、スタジオそのものを音楽の実験室と考え、録音や編集、ミックスまでも作曲の一部として扱うようなクリエイターである。何層にも重ねられたギター・アレンジや余白を巧みに活かしたミックスによって浮かび上がる特異なサウンド・デザイン。膨大な時間と予算を注ぎ込んで作り上げた79年の大傑作『Tusk』においてその方法論はさらに先鋭化し、ニューウェイヴやアヴァンギャルドな感覚をも取り込みながら、ポップ・ミュージックの新たな可能性を切り拓いてみせた。
そんな彼の挑戦的な姿勢は、今日のインディー・ロックやオルタナティヴ・ポップにも確実に繋がっていて、三声コーラスと軽やかなグルーヴを現代へと受け継ぐハイムの楽曲の端々などに発見することができよう。また近年になってリンジーとミック・フリートウッド（ドラムス）をフィーチャーした“Secrets”を発表しているマイリー・サイラス、スティーヴィーと一緒に“Landslide”を披露したことがトピックとなったサブリナ・カーペンターらもフリートウッド・マックの子どもと呼べるアーティストだし、とにかく彼らの影響は多方面に及んでいる。
現代ポップ・カルチャーのなかで
そんなフリートウッド・マックの黄金期の輝きを凝縮したベスト・アルバム『Greatest Hits』が、追加曲を収録した〈Deluxe Edition〉としてこのたび再登場を果たす。75年作『Fleetwood Mac』から87年作『Tango In The Night』までの6作品から生まれたヒットソングで構成されているオリジナル盤がリリースされた88年はちょうどバッキンガムが脱退した時期にあたる。そしてバンドはビリー・バーネットとリック・ヴィートゥという2人の新ギタリストを加えた6人組としてツアーを開始するタイミングにあり、ここで初登場となった新曲“As Long As You Follow”“No Questions Asked”が当時のセールス・ポイントとなっていた。しかし75年から87年までの驚異的な創造力を一望できる本作をいまとなっては単なるヒット曲集として片付けられないところがある。
TikTokをきっかけにふたたび世界的ヒットとなった“Dreams”（彼らの初の全米No. 1曲）をはじめとしてリアルタイム世代にはとても懐かしく、後追い世代にはやけに新鮮に響くその普遍性は、これらがただのクラシック・ロックではなく、現代のポップ・カルチャーのなかでいまなおイキイキと生命を燃やす音楽であることを物語っている。さらには、ロックやポップ・ミュージックが成熟を遂げ、人生そのものを歌う音楽へと変わっていった時代のもっとも美しい瞬間を封じ込めた盤であるとも言えるのではないか。なお今回追加された楽曲は、ドラマ「ストレンジャー・シングス 未知の世界」の最終話でふたたび脚光を浴びた“Landslide”、『Rumours』からのシングル“Go Your Own Way”のB面曲として収められていた“Silver Springs”のライヴ・ヴァージョンなど計6曲。新しいリスナーは、エモーショナルでときに渋みを感じさせるクリスティン、そして小悪魔的だけど時折ワイルドな表情も垣間見せるスティーヴィーのヴォーカルのテイストの違いを楽しんだりしてほしいし、とにかくファンタスティックなフリートウッド・マック体験が待っている、と言っておこう。
〈FOREVER YOUNG〉シリーズでリイシューされたフリートウッド・マックの作品。
左から、75年作『Fleetwood Mac』（Reprise／ワーナー）、77年作『Rumours』、79年作『Tusk』、80年のライヴ盤『Live』、82年作『Mirage』、87年作『Tango In The Night』、90年作『Behind The Mask』、95年作『Time』（すべてWarner Bros.／ワーナー）、2003年作『Say You Will』（Reprise／ワーナー）。個々の作品については過去に掲載済みですので、バックナンバーもしくはMikikiに転載されている過去記事をご覧ください!
後世に息づくフリートウッド・マックの影響、近年のリリースたち……
もともとハリウッド的な退廃美をサッドコアとして響かせてきた彼女だが、その哀愁を帯びた西海岸のドリーム・ポップ世界にはマックの影響があったようだ。今作ではついにスティーヴィー・ニックスを迎えて“Beautiful People Beautiful Problems”をデュエット。
この最新作ではまた違う方向へ進んでいるものの、3姉妹によるハーモニー・ワークや小気味良いビート感とギター・ポップのサウンドは登場時からマックの影響下で語られる代表格だ。3声のコーラスではボーイジーニアスなども強いマック感を窺わせるものだった。
マックに着想を得て書かれた小説をドラマ化した「デイジー・ジョーンズ・アンド・ザ・シックスがマジで最高だった頃」の劇中バンドによる作品（という体裁のサントラ）。それらしい曲に挑むライリー・キーオ（エルヴィスの孫）がスティーヴィーばりの熱唱を聴かせる!
ジャケのテイストからも一目瞭然、かつて“Dreams”のカヴァーを発表していたこともあるNYの兄弟姉妹グループ。もともとヴィクトリーも所属していてR&Bテイストもあったが、この新作では完全にソフト・ロック志向に寄り切って美麗なハーモニーを披露する。
恋仲だったリンジー・バッキンガムとスティーヴィー・ニックスがマック加入前に残していた唯一のアルバム。後にマックで活かされる楽曲も含め、粗削りながらも魅力に溢れた両名の奮闘が楽しめる。先日になって初の公式リイシューが実現したばかりの隠れ名盤だ。
こちらはシンガー・ソングライターの両名が『Buckingham Nicks』を全曲カヴァーするという偏愛を見せたコラボ作品。制作はマイク・ヴァイオラが担当している。マックの影響力も普遍的なものとなっている昨今だけに、これぐらいの突き抜けた試みはとても興味深い。
