狂騒するビート、静謐なピアノ、微分音が描く情景……実験精神と妙音の共存する内容で賛否を招いた2001年の問題作が再臨! 25年の時を経てなお、美しさは混沌に宿る!

 エイフェックス・ツインことリチャード・D・ジェイムズが2001年、ゼロ年代の到来を高らかに謳った衝撃の作品『Drukqs』が25周年の節目に改めて記念盤としてリリースされる。今回の再発に際しては特に追加収録があるわけではなく、かつてのリスナーが改めて手にする理由は少ないかもしれないが、当時賛否を巻き起こした内容を四半世紀経った今の時代にいかに響くのか、改めて問うてみるまたとない機会に余分な要素はむしろ必要ない。

APHEX TWIN 『Drukqs』 Warp/BEAT(2001)

 92年にデビューを果たし、移籍したワープからの『...I Care Because You Do』(95年)、続く『Richard D. James Album』(96年)で本格的にブレイク。当時まだ20代前半という若さに加え、アイコンと化した自身の顔のグラフィックと新進気鋭の映像クリエイターであったクリス・カニンガムが手掛けるMVのグロテスクな印象も手伝って、強烈なパブリック・イメージを形成したのち、ミレニアムの狂騒をよそに完成させた本作。当然のごとくダンス・アルバムのチャートで初登場1位を獲得し、王者の健在ぶりを証明したものの、これまでと比べて地味な印象が拭えないサウンドと2枚組全30曲100分にも及ぶヴォリュームもあって、当時の批評家からの評価は二分。革新性の欠如や過去の作品との類似性を指摘して酷評する声がある一方、より完成度の高い作品として称賛する声もあり、まさに賛否両論。当の本人はアルバムが2枚組であることに関して〈最近はCDを買ってコンピューターに入れたら、好きなトラックだけを選んで聴いているんだ。このCDでもみんなが同じようにしてくれるといいな〉と語っており、やがて訪れるサブスク全盛時代の音楽の聴き方をすでに先駆けて提案している点は少しばかり興味深い。

 ただ、本作と『26 Mixes For Cash』(2003年)という、いかにも彼らしくストレートで潔いタイトルの編集盤のリリースを最後に表舞台から姿を消し、ふたたび2014年にカムバックを果たすまで長らく休眠状態に入ったことを思えば、かつての賛と否、いずれも正解だったのだろう。レーベルの最後の契約に楽曲のストックを詰め込んだという見方をすれば、一つの区切りのリリースであったことは間違いないようで、デビューから一気に勢いのままに制作し続けた果ての第一形態が本作を以て完成したと位置付けることもできるし、それでも要所にはしっかりと良曲を忍ばせていて、それが時を超えて届くべき人に届き、然るべき才能によって再発見されたという事実こそが重要なのだと思う。

 いちばん顕著なところで言えば、カニエ・ウェストの2010年作『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』に収録された“Blame Game”だろう。終盤になって訪れるジョン・レジェンドを迎えた一曲に“Avril 14th”におけるピアノの印象的なフレーズがサンプリングされ、作中でもひときわ存在感を放っている。また、現在のシーンでもっとも多忙なDJの一人、ペギー・グーは自身の初となるミックス作品のクライマックスに至る場面で“Vordhosbn”をピックアップし、場面転換のターニングポイントとして重要な役割を担わせている。さらに近年では“QKThr”がTikTokのミーム動画で繰り返し取り上げられ、バイラル・ヒットしている点も看過できない。もともと90秒にも満たないトラックが、その尺の短さゆえに重宝されるシチュエーションでこんなにも注目されることを当の本人はもちろん、いったい誰が予想できただろう。

 2025年にはストリートブランドのシュプリームが『Windowlicker』のジャケットをモチーフにしたTシャツを発表するなど、彼の音楽を取り巻くクリエイティヴはいまなお強烈なインパクトを放ち続けている。近年はライヴにも意欲的なようなので、きっとまた近い将来にお目にかかることができるだろう。何度目かの新たなフェーズに入ったといえる彼からまだまだ目が離せそうにない。

左から、エイフェックス・ツインの2023年のEP『Blackbox Life Recorder 21f/In A Room7 F760』、94年作の30周年記念盤『Selected Ambient Works Volume II: Expanded Edition』(共にWarp)、カニエ・ウェストの2010年作『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』(Roc-A-Fella/Def Jam)、ペギー・グーの2019年のミックスCD『DJ-Kicks: Peggy Gou』(!K7)