ブライアン・イーノ、トッド・ラングレン、スフィアン・スティーヴンス……いつの時代も類稀なる夢想家たちがポップ・ミュージックを彩ってきた。彼らは音楽理論への深い造詣に基づいた知性と奇想天外なアイデアをミックスし、色鮮やかなサウンドを駆使して誰も聴いたことのない世界を描く。
今稿の主役、ニカホヨシオもその系譜に名を置くべきアーティストだろう。Yogee New Wavesのサポート・キーボーディストとして知られる彼が、ソロ名義での初EP『SUR LA TERRE SANS LA LUNE（月のない地上）』をリリースした。ほぼすべての楽器を彼自身が演奏した同作は、元・森は生きているの岡田拓郎がミキシング・エンジニアを担当。さまざまな楽器を自由奔放にコラージュしたかのような白昼夢的サウンドスケープに、蝋燭の炎の如きゴーストリーなヴォーカルが漂い、ビザールなサイケデリアを創造している。また、同EPにはミツメのnakayaanによるタイトル曲のリミックスも収録。スペーシーなシンセと軽妙なコンガを配し、バレアリックなダウンテンポに仕上げている。
そして今回はニカホとnakayaanの対談を実施。サイケデリアとシュールなアートを愛する両者ならではの視点を交え、ニカホヨシオという芸術家の異端性と愛すべきロマンティシズムの在り様を紐解いた。なお、ニカホは11月21日（月）にMikiki主催のライヴ企画〈Mikiki Pit〉に出演。若きシャーマンが現出させる幻影的な世界をぜひ目撃してほしい。
ニカホくんの音楽は俺っぽいなと思った
ニカホヨシオ「タバコ、一服していいですか?」
――もちろんです。飲食店における〈原則禁煙〉についてのニカホさんのツイート、最高でした。
健康こそが正しい価値であるとする世界に、一体何があるというのだろう。出先で吸う1本のタバコの煙に隠された創造性に、何度助けられただろうか。愛すべき喫茶店文化さえもなくなってしまったら、ぼくらは物事に悩んだり語り合ったりしてきた場を永久に失うことになる。それはもはやひとつの暴力だ。 https://t.co/xZcYIyFDka
— ニカホヨシオ (@deborahswh) 2016年10月17日
ニカホ「ハハハ（笑）。哲学者の千葉雅也にもRTされてビックリしました」
――実はニカホさんとnakayaanさんは今日が初対面なんですね。
ニカホ「そうなんです」
――ニカホさんはnakayaanさんないしミツメに対してどんな印象を持っていましたか?
ニカホ「なんだろう……僕はあまりインディーというものを意識してなかったのでミツメを知ったのは2年前くらいなんです。いま鍵盤でサポートしているYogee New Wavesがデビューしたときに、彼らを紹介する記事でよく名前が出てきていて。最初は、自分と同じ世代のバンドが出てくる以前からDIY的な活動をしている、先駆者という印象でした」
――ミツメのライヴを観たことはありますか?
ニカホ「実はないんです。 あんまり外に出る習慣がないので（笑）」
一同「ハハハハ（笑）」
――ニカホさんが以前Twitterで紹介していたニック・カーターの『Abstracts And Extracts』（79年）は ミツメやnakayaanのソロ音源と近い印象でした。
nakayaan「まったく知らない。どんな音楽なんですか?」
ニカホ「60～70年代に活動していたキーボーディストがホーム・レコーディングで作ったアルバムなんですけど、ビートの組み方なんかはシンプルで」
――リズムが淡々としていて、ウワモノにサイケなエフェクトがかかっていて、歌はちょっとオブスキュアで 。ミツメ感ありますよね。
ニカホ「そうですね。ミツメの音楽はマリンバが入っていたり、ちょっとトロピカルな要素があったりと、おもしろいなと思っていました。808っぽいカウベルを入れていたりする意外にファンキーなところも好きで」
――ニカホさんはいかにも文学青年といった佇まいですが、ダンサブルな音楽も好んで聴かれるそうですね。
ニカホ「ファンクなどブチ上げてくれる音楽が好きなんです。この間ヨギーで〈GREENROOM〉に出演したときは、チャカ・カーンのライヴを観ながらアーティスト・エリアで踊っていて、警備員さんに注意されました（笑）。ハイエイタス・カイヨーテのメンバーも怒られていましたね 」
――ミツメの最新作『A Long Day』（2016年）にはファンク・ミュージック的な気持ち良さもありますよね。そのあたりはどういった音楽を下敷きにされているんですか?
nakayaan「今回は80年代っぽいものですかね。そのなかでもインエクセスやマキシマム・ジョイといった黒人じゃないファンク。ただ、もともと僕はスライ（&ザ・ファミリー・ストーン）が大好きなんですよ。彼らは黒人・白人・男性・女性、ゴチャ混ぜのバンドで、いろんな要素が入っているじゃないですか。スライの影響もあってミツメは黒すぎないファンクになっているのかもしれない」
――nakayaanさんがニカホさんのリミックスを依頼されたとき、〈これはなんか良いリミックスできるかも〉という直感があったそうですね。
nakayaan「ミツメがUSツアーをしているときに、リミックス依頼と“SUR LA TERRE SANS LA LUNE（月のない地上）“の音源が送られてきたんです。そこで聴いてみたら、自分に引っ掛かったポイントが3つあって。まずはリズム・マシーンから始まるところ、そして逆再生っぽいシンセの音が好みだったこと、 最後にニカホくんの声。これだけ引っ掛かったんだから何とかなるだろうと思って（笑）、リミックスを引き受けました」
――ニカホさんの声のどんなところにおもしろさを感じたんですか?
nakayaan「 声だけじゃなくて他の2つもそうなんですけど、俺っぽいなと思ったんです（笑）」
一同「ハハハハ（笑）!」
nakayaan「自分のリミックスをミツメのメンバーに聴かせたところ、これ〈歌ってるのnakayaan?〉と言われたくらいで」
――ニカホさんはnakayaanさんのリミックスを聴いて、どんな感想を持ちましたか?
ニカホ「すごくおもしろかったです。僕が最初に引っ掛かったのは使われている声ネタ。映画『気狂いピエロ』（65年のジャン＝リュック・ゴダール監督作）でのジャン・ポール・ベルモンドのセリフをサンプリングしているんですけど、僕が中高生の頃に事あるごとに観ていた映画だったので、〈わっ!〉となりました」
nakayaan「“SUR LA TERRE SANS LA LUN”というタイトルがフランス語だったから 、リミックスはなんらかのアンサーにしたいと思ったんです。何かないかなと模索した結果のゴダール（笑）」
ニカホ「ゴダールの作品ではいちばんラヴリーな作品だと思うし嬉しかったな。あとnakayaanさんのリミックスはパンの振り方や音像が凄いなと思いました。すごくビザールな空間が広がっていて」
nakayaan「パンの振り方にはこだわりました。あちこちからいろいろな音の切れ端が聴こえる、おもしろい感じにできたら良いなと」
ニカホ「ヤラれたと思いました（笑）。あと僕はパーカッションがすごく好きなので、コンガの音が足されていたのもアガりましたね。コンガが入っているだけでときめいちゃうんですよ」
――ここ最近で特にときめいたコンガは?
ニカホ「コンガではないんですけど 、アッサガイという70年代のアフロビートのグループがいて、彼らのジャンベやパーカッションの音はすごく好きでしたね」
エンジニアは岡田拓郎とジョン・マッケンタイアの2択だった
――今回の作品は元・森は生きているの岡田拓郎さんがミキシング・エンジニアを担当していて、各楽器のバランスや立体感もユニークで耳に残るものになっていますね。
ニカホ「レーベルからエンジニアの選択肢が来たとき、岡田くんとジョン・マッケンタイアの2択だったんです（笑）」
一同「えー!」
ニカホ「もちろんジョン・マッケンタイアにも興味はあったんですけど、岡田くんは同世代のなかでは珍しいブルース好きという噂を聞いていて、 一度会って話したいしセッションもしてみたいなと思っていて。森は生きているもずっと聴いていたから、彼にお願いすれば間違いないだろうなと。 コミュニケーションもジョン・マッケンタイアよりは取りやすいでしょうし」
nakayaan「そりゃそうだろうね（笑）」
――ミックスをしてもらうにあたって具体的なお願いはしたんですか?
ニカホ「いや、もう岡田くんがステップキッズあたりのサイケ・ソウルをめざせば良い感じになるでしょうと言っていて、それは間違いないなと思ったからその路線で」
―― あー、ステップキッズをめざしたというのは、すごく納得がいきます。
ニカホ「僕は基本投げちゃう性格なので」
――それはちょっと意外ですね。今回の作品はほとんどすべての楽器を自身で演奏されたそうですし、いまのニカホさんは他人と共同制作をしてひとつの芸術を作り上げるというよりは、自分の創作欲求を純度の高い形で外に出したいモードなのかなと思ったので。
ニカホ「どうなんでしょうね。でも基本はバンド出身の人間なのでセッションとかもすごく好きですし、次の作品を作るときはライヴ・メンバーに手伝ってもらいたいと思っています」
――nakayaanさんがソロ・アルバムの『EASE』（2014年）を作ったときはどうでしたっけ?
nakayaan「あの作品については、自分一人だけで完成させました。自分だけで音を何度も重ねて音楽が完成したときの快感ってあるんですけど、それを感じたくてやった」
ニカホ「ミツメとnakayaanの活動はどう使い分けているんですか?」
nakayaan「そんなに違いはないんだけど 、ソロは自分が隅々までコントロールできるので、そのときに好きな音楽を突き詰めてやってみるという感じ。最近また新しくディグしていて、そうしたインプットが増えてくるとやりたい気持ちになってくるし、また作りたいという気持ちにいまなっています」
――じゃあ次に作る作品はどんな感じになりそうですか?
nakayaan「最近はフランスづいていて、この間もレオノール・ブーランジェ『Feigen Feigen』（2016年）のリリースを記念した、恵比寿NADiff a/p/a/r/tでのフレンチ・アヴァン・ポップにまつわるトーク・イヴェントに、小柳帝※さんにゲストで出演させてもらって、その機会にかなりディグしました。なのでフランスの影響を受けたものになるかも……。特にゼッデンネールやヘンリー・カウのレコメンディッド・レーベルからの流れにあるAYAAというレーベル周辺がかなり変態でおもしろくて、比較的最近のものならルク・ド・ブクやオフィサー!など、ヤバいバンドをたくさん知ることができました」
※95年の著書「モンド・ミュージック」で知られる音楽ライター／フランス語翻訳者
――英米のアヴァン・ポップとの違いは?
nakayaan「フランス語で歌っているから語感がユニークだし、どことなく優雅な感じがありますね。あと、室内楽的な音楽がベースにあるからか進行や構成が凝っていたり、おもちゃみたいな楽器を使う人が多くて音程が微妙なところとか。そことは関係ないんですが、モンド・ミュージック的な昔のラウンジやムーグを使った音楽――ジャン＝ジャック・ペリーなんかをサンプリングしてヒップホップを作っているトラックメイカーもいて、WhoSampledでサンプリング・ソースから探してみたり。昔の素材をカットアップして自分らしく使う、というのに改めてを感じるところではあるので、自分の音源でもやりたいなと思っていますね」
収録曲“Moog Sensations”
――なるほど。いまの話を聞いて、nakayaanさんの今回のリミックスは次のモードを予見させるものになっていると感じました。
nakayaan「ええ、結構そうなんです!」
後世で発見される音楽になれたら
――ニカホさんのオフィシャルのプロフィールは〈サイケとブルース、シュルレアリスムを愛する〉というフレーズから始まるじゃないですか。サイケではどのあたりのものが好きなんですか?
ニカホ「ざっくりUSサイケとブリティッシュ・サイケの流れがあるとして、僕はわりと後者を通ってきたように思います。シド・バレットの〈帽子が笑う…不気味に〉（『The Madcap Laughs』）（70年）あたりが大好きですし、あとは90年代のマッドチェスター界隈――インスパイラル・カーペッツやシャーラタンズとか」
――23歳の若者からインスパイラル・カーペッツの名前が出てくるとは! 確かに初期のシャーラタンズはキーボードの音色など良いサイケ感がありますね。
ニカホ「あとスープ・ドラゴンズが（ローリング・）ストーンズの“I’m Free”をカバーしたものとかも良いですよね。映像のチープな感じもすごく好きです」
――話を聞いていると、音楽的には洋楽志向が強いように思いましたが、いまは日本語で歌っていますよね。日本語詞を選んでいるのはどうしてなんですか?
ニカホ「単純に自分が日本語で文章を書くのが好きというのと、あとリスナーとして何語で歌っているかをあんまり気にしないというのもあります。知らない言葉で歌われている音楽は聴覚体験として刺激的じゃないですか。僕にとって全然意味がわからないアフリカの言語で歌っている音楽がおもしろいのと同様に、僕の音楽が何十年後かに誰かに発掘されたときに、よくわからない日本語の音楽として聴かれるのはおもしろいんじゃないかなって。同世代の音楽家には、同時代の海外シーンを意識している人たちが多いんですけど、僕はそのあたりはそんなに関心がなくて、ドキュメントとして残るのであれば日本語のほうがおもしろいと思っています」
――その50年後、100年後から自分の音楽を捉える視点はすごく興味深いです。化石のように発掘されれば良いということですよね?
ニカホ「そうです。僕のルーツであるブルースは、録音物以上に人類学者なんかがフィールド・ワーク的に採譜したり詩を集めたりするところから世に広まっていったので、僕の音楽も資料として後世で発見されたら良いなと思う。100円の中古レコードのなかに聴いたことがないような音楽が紛れているとか、そういうところにロマンを感じるから、自分の作品もそうなったら良いなと」
――データじゃなくてモノとして作品を遺したい意識が強いんでしょうね。
ニカホ「ネットもアーカイヴしていこうという動きがあると思うんですけど、ネット上の膨大なデータから僕の音楽が見つかるとは思えないんです。モノはモノの存在感があると思うし、いろいろなものが失われていったあとに再発見される可能性があるとすれば、それはデータじゃなくてモノなんだと思う」
――地球が廃墟となった未来に宇宙人が来て〈これなんだろう〉と手に取ったものがニカホさんのレコードだったというのは、 ロマンの在り様として素敵だなと思います。
ニカホ「なんだか途方もない話をしていますね（笑）」
ニカホヨシオはオルナタティヴなものをやる場所
――歌詞に話を戻すと、今回収録された各曲は主題がはっきりしている印象でした。
ニカホ「あらかじめテーマがあるというよりは、書きながらだんだん形になっていくことが多いですね。“亡霊たちの楽園”だったら最初に〈亡霊の時間〉というフレーズが出てきて、それからイヌワシなど神話的なモチーフが現れて、自然発生的に形作られていった」
――では、“SUR LA TERRE SANS LA LUNE（月のない地上）”はどうですか?
ニカホ「これは書く前にモチーフが出ていました。風邪をひいて寝ていたら、〈月なんて本当はないんだ〉という気がしてきた日があって」
nakayaan「そんな日あるんだ! ヤバイね」
ニカホ「流石に本気で思ってるわけではないんですけど（笑）。ちょっと頭のおかしいおじさんが近所の子供たちに、月なんて本当はないんだよと話しかけているイメージというか」
――ライブの告知でも〈月のない世界へ行けるよ〉と書かれていて、いまのニカホさんにとってはメインテーマなのかなと思ったんです。
ニカホ「〈月のない世界〉と〈月のある世界〉の違いは物事の捉え方だと思っていて。僕らは月のある世界に住んでいますが、 月のない世界という可能性も同時に抱えているような気がする。月は単なる共同幻想でしかないんじゃないかなって。ファンタジックな世界を描いたわけではなくて、 同じ1つの現実なんだけど2つの捉え方で見ている……そういう考え方ですね」
――なんとなく「知覚の扉」にも近いニュアンスというか?
ニカホ「ウィリアム・ブレイク※（笑）。そうですね、僕の場合はそれを、月があるか／ないかというイメージで表しているんだと思います」
※オルダス・ハクスレーが自身のドラッグ体験を綴った著書「知覚の扉（The Doors Of Perception）」のタイトルは、ウィリアム・ブレイクによる詩の一節〈もし知覚の扉が浄化されるならば、すべての物は人間にとってありのままに現れ、無限に見える〉から取られている。同書はドアーズのバンド名の元ネタとしても有名
――ニカホさんにとっての3大要素の2つ、サイケとブルースの話はしてもらいましたが、シュルレアリスムについても教えてください。特に好きな作家は?
ニカホ「アンドレ・ブルトンやマックス・エルンストといったシュルレアリスムの中心人物を別にすると、最近はチェコのトワイヤンやカレル・タイゲといった画家や詩人に注目しています」
――この間、ジョルジュ・メリエスの未発表フィルムがチェコで発見されたというニュースを受けてツイートしていましたね。
チェコってのがいいよね。 https://t.co/ULeEQe69R9
— ニカホヨシオ (@deborahswh) 2016年10月13日
ニカホ「チェコはなぜかそういうのが出てくるんですよね（笑）。埋もれていた何かが発掘される場所なんです。他の地域とは違って、チェコのシュルレアリスムは20世紀前半からの流れが絶えずに続いている。日本でもヤン・シュヴァンクマイエルなんかがよく知られていますよね」
――ニカホさんのなかでサイケ、ブルース、シュルレアリスムは通じる面がありますか?
ニカホ「これは難しい質問ですね（笑）。シュルレアリスムとブルースは何か重なる部分があるんじゃないかと以前から考えているんですけど、上手く言語化できないまま時間が経っていて。いずれ、なんらかの形で考えをまとめるのがいまの課題なんですよ。個人的な作品の享受の仕方としてはそれぞれまったく別で、サイケのもたらす体験がブルースやシュルレアリスムでも体験できるかというと違う。ただ、それぞれを動かしている問題意識に通底するものはあるんじゃないかとは考えています」
――わかりました。ちなみにブルースにはどんなところに惹かれているんですか?
ニカホ「人生の節目節目で〈やっぱりブルースだ〉となる瞬間があるんです。それは単純に音楽的な興味という話ではなくて、自分が生きるために必要なものだと再確認するというか。仮にゴスペルとブルースという分け方があるとして、僕はゴスペルじゃなくてブルースなんですよ。自分が生きていくうえで問題を抱えつつ、それでも絶望するわけではなく、日々を過ごしていくためには……と僕は何の話をしてるんだろう（笑）」
――ハハハ（笑）。こういう人の作る音楽が、結果的にいまっぽいサウンドになっているのがおもしろいなと思います。
ニカホ「そうなんですよね。いまっぽいかは自分ではわからないんですけど、まぁビザールなものがずっと好きなので、ニカホヨシオはビザールなもの――Yogee New Wavesの鍵盤やブルース・ギタリストとして出している面とは違った、いろいろなものに対してオルタナティヴなものをやる場所なのかなと思っています」
――タバコが排除される時代だからこそ、そこに属さないアウトサイダーが一人いても良いですよね。
ニカホ「時代に抗っていくのが僕の役目なんでしょうね」
～ニカホヨシオからのお知らせ～
〈落日飛車『JINJI KIKKO』Release pre-party〉
2016年11月10日（木）東京・青山 蜂
共演：落日飛車
DJ：岸野雄一／坂田律子／谷内栄樹／TSURU（N2B GUITAR MUTATION）
★詳細はこちら
〈Mikiki Pit〉
2016年11月21日（月）東京・恵比寿batica
共演：KONCOS／ラッキーオールドサン／South Penguin
ラウンジDJ：タイラダイスケ／Mikiki DJs（田中亮太&小熊俊哉）
★詳細はこちら
～ミツメからのお知らせ～
〈WWMM〉
2016年12月25日（日）東京・恵比寿LIQUIDROOM／LIQUID LOFT
出演：ミツメ／and more
★詳細はこちら
