アメリカーナ、ブリティッシュ・ロック、サイケ、クラウトロック…etc。東京・下北沢を拠点に活動する6人組バンド、JAPPERSの音楽にはさまざまな要素が散りばめられている。ミツメやシャムキャッツといったバンドからリスペクトされ、ベーシストの上野恒星は今年の1月よりYogee New Wavesに加入するなど、東京インディー・シーンでの注目度が上がるなか、セカンド・アルバムとなる新作『formulas and libra』が完成した。LEARNERSやNOT WONKが所属するKiliKiliVillaからのリリースとなった本作は、2014年のファースト『Imaginary Friend』に比べて、より開放的なサウンドへと変化。曲ごとに変幻自在のバンド・アンサンブルを聴かせるなか、そこには〈ロックンロールの形式〉が息づいている。そんな新作が生まれた背景について、作詞作曲を担当するヴォーカリストの榊原聖也に話を訊いた。
負け犬の音楽が好きなんです
――今回、KiliKiliVillaで制作したことがレコーディングを含めてアルバムに影響を与えているところはありますか?
「前作『Imaginary Friend』のレコーディングは、ほとんど無制限に時間があるなかで音をこねくり回したりしたので、宅録っぽくて密室感のあるサウンドになったんです。当時の自分達の好みの音ではあったんですけどね。今回はちゃんとしたスタジオを使って、レコーディングの期限を決めてやったので、録り音が変わって外向きの音になりましたね」
――外向きの音というと?
「パッキリと立体感のある音になって、そこに自分達のラフな感じも混ぜることができました。ビートルズでいうと〈ホワイト・アルバム〉みたいな音になった気がします。あと、個人的にエリオット・スミスの『Figure 8』が好きで。ラフだけど叙情的な感じとか、（他の音と）混ざり合いつつもクッキリと聴こえるコーラスとか、今回はそういう『Figure 8』みたいな感じを出したいと思っていました」
――そういうのは事前にメンバー間でイメージを擦り合わせておくんですか?
「前作には明確なイメージがわりとあったんですけど、今回はお互いを信用して、それぞれがやりたいようにやったうえで作り上げていきました。良い意味でのロックンロール的な形式を出したかったんですよね」
――〈ロックンロール的な形式〉というのは?
「これって、すごく説明しがたい部分で、何でもありだけど何でもありじゃないスタイルというか。幼稚な言葉で言うと、自分が音楽を聴いて〈グッとくる〉部分なんですけど、ちゃんと言葉にするのが結構難しくて……」
――エイトビートとか、そういうサウンド面のことではなくて感覚的なものなんですね。
「そうなんです。（心を）えぐってくる部分というか。例えばビッグ・スターのアレックス・チルトン※に自分はどうしようもなくロックンロールを感じるところがあって。ロールしていようがしていまいが関係ないというか、踊れなくてもロックな感じ」
※ビッグ・スターで知られ、カルト的な人気を誇るロック・スター。2010年没
――そういう感覚的なものを他人と共有するのは難しいと思いますが、メンバー感では共有できているんですね。
「できていると思います。というのも、この6人で8年ぐらい一緒にやってきたんですけど、ウチはいつも一緒に遊んでいるようなバンドじゃなくて、〈音楽をする!〉という感じで集まったバンドだから、いつも感覚的なことを話しているんです。〈こういう曲ってグッとくるよね〉とか。そういう部分をある程度共有できていると思うし、それぞれ好きな音楽は違っても、みんな土台はビートルズなんですよ」
――根本は繋がっているんですね。レコーディングの時に大切にしていることはありますか?
「綺麗に整いすぎた音、死んだみたいな音があんまり好きじゃなくて、生で録ったときのラフさとか空気感を大事にしています。ベーシックはちゃんと録ったし、パートで分かれての録音もしたんですけど、自然なズレや事故的な部分は結構生まれたと思います」
――ちゃんとしたスタジオで録ったぶん、そういうところを意識した?
「いや、もともとそういうバンドというか、ちゃんとできないバンドなんですよ（笑）。勝手にそうなっちゃうというか、そこを重視しちゃう部分があって。それが逃げに発展することもあるんですけど、今回のアルバムに関しては、そのあたりをエンジニアの柏井日向さんが上手く拾い上げてくれました。これまでは自分達で空気感みたいなものを作っていたんですけど、今回はライヴみたいな感じで素直に録ることができたと思います。そして、そこで録った音を、どういうふうにヘンにしていくか、どう違和感を出していくかという作業についてはKiliKiliVillaがかなり後押ししてくれたんです。〈どんどんやれ!〉みたいな感じで」
――ちなみに録り音を汚していく作業を特にやった曲というと……。
「“War”ですね。ベーシックを録るつもりで一発録りした音を、ディストーションをかけたり、BPMを落としたり加工してみたら、充分ヘンな感じになったので、これでもうOKかなって」
――グシャグシャな音になっていて、かなりの戦争状態ですね（笑）。
「もともとドロドロな曲なんですよ。そのドロドロ感を大事にしたかったので、良い具合に泥まみれになりました」
――その前の“Rock’n’ Roll Music”も良い感じに汚れていて。
「そうですね。あのあたりの流れはロックンロール的というか。ファジーで汚れていて……」
――それに比べると1曲目 “In Proper Place”は、クリアなサウンドのなかにジャム・バンドっぽいラフさもあって、本作の雰囲気を伝えている気がします。
「いま僕は明大前に住んでいるんですけど、その前に蒲田に住んでいて、そのときに“Rock’n’ Roll Music”とかうるさい曲を作ったんです。蒲田は工業地帯だったりして、ちょっとマッチョでロックンロールな感じがあったんですよね。“In Proper Place”は明大前に越してから作った曲だから、街っぽい感じの曲なんです」
――生活環境から影響を受けているんですね。
「そうですね。そのほうがしっくりくるというか、〈曲を作るぞ!〉って意識して作るということがあまりないんです。適当にギターを弾いていると気づかないうちに曲が出来て、それをあとで聴いて、〈こういうことだったのか〉と腑に落ちることが多い。そのときの自分の状況とか、もしくは過去や未来が知らない間に曲に反映されているという感じですね」
――曲作りに関しては、自分のなかから自然に溢れ出るものを大切にしているんですね。サウンド面に関してはどうですか? 例えば、本作ではギター・サウンドが多彩でいろんな音色を織り交ぜています。
「そこはメンバーそれぞれが個人レヴェルで作り上げていった部分が大きいと思います。例えばギターの（竹川）天志郎は、前作でも録音したものに自分でノイズを乗せていたし、そういうところにこだわるメンバーが多いんですよ。今回は12弦とスティール・ギターがウワモノで入っているんですけど、トレモロをかけて音を変えてみたりして、ひとつひとつの楽器の音色を変えることで音色の幅はこれまでより増えた気がします」
――その結果、サウンドにダイナミクスが生まれていますね。ノイズにしても膨らみがあるというか。
「ウワーッってノイズを鳴らしているとき、そこに意味がなくなるとダレてきちゃうことがある。そうならないように、ハイの部分とロウの部分の間にどんなふうに音を入れるかをメンバーで考えました。グルーヴに関しても同じですけど」
――グルーヴの面で意識したことはありました? アルバム全体に心地良い揺れがありますね。
「もともとウチは良いリズム隊がいるので、グルーヴの基盤のところをベースとドラムできっちり作ってもらって、そこにギターをどう入れて行くかというのを考えました。あと、旋律にもグルーヴがあると思うので、それをどうリズム隊と組み合わせていくかってところですよね。とにかく、ゆっくりな曲も長い尺の曲も、グルーヴィーであることは大切にしました」
――そこに乗る榊原さんのヴォーカルは甘くてルーズで、アレックス・チルトン感がありますね。
「アレックス・チルトンやチェット・ベイカー、エリオット・スミスとかそういうダメ人間の甘さみたいなものが好きなんですよ（笑）。尊敬するシンガーはいっぱいいるんですけど、自分に寄り添ってくれるのはそういう人たちだったりするので」
――親近感を感じる?
「自分と近いんだと思います。ちょっと、嫌なんですけどね（笑）。映画の『ハイ・フィデリティ』で、〈自分が惨めだからロックが好きなのか、ロックが好きだから惨めになったのか〉という話が出てきますけど、そういう感じですね」
――痛いほどわかります（笑）。個人的にはロックンロールって夢を掴む音楽じゃないと思うし。
「そうなんですよ。負け犬の音楽ですから。僕は負け犬が好きなんです（笑）」
エリオット・スミス『Figure 8』の壁を観に行ったら〈悲しい男ね〉と言われた
――負け犬の話をふまえると、今回のアルバムにはブルースのフィーリングも感じました。
「だと嬉しいです。ここ1、2年くらい、戦前ブルースやデルタ・ブルースにハマって、ずっと聴いていたんです。ブルースに関しては、曲の良さとかじゃなく、全体に漂う不穏な感じとか、感覚的に引き込まれる部分が多いんですよね」
――ブルースを演奏するというより、ブルースの空気感が大切なんですね。
「別にブルースのフレーズを弾かなくても、そういうムードが出ればいい。アレックス・チルトンの『Cliches』というアルバムが大好きで、ジャズのスタンダードとかをカヴァーした作品なんですけど、すごくブルースのフィーリングを感じるんです。そういうムードが今回のアルバムに出ればいいなと思って」
――なるほど。そういう面も含めて、今回のアルバムにはアメリカっぽい雰囲気が漂っていますね。
「あんまり国を意識はしないんですけど、スティール・ギターが入っていたり、もともと土臭いグルーヴが好きだったりするので、そういう部分はアメリカ感があるのかもしれないですね。あと、アルバムを作る前にアメリカに行ったんですよ。エリオット・スミス『Figure 8』の（ジャケットに写っている）壁を見に行きたくて。そこで、メンフィスやサンフランシスコ、ニューオーリンズなどいろいろ見て回ったんです。その頃、仕事を辞めることになったこともあり、この際死ぬ前に行っとかなきゃいけない場所に行っておこうと思ったんですよね」
――ロックの聖地巡りですね! 行きたい場所を考えたらアメリカが多かった?
「そうですね。そういう意味ではアメリカの音楽が好きなのかもしれない」
――『Figure 8』の壁、どうでした?
「もう最高でしたよ! その近くまでは車で友人と一緒に回っていて、壁の近くで降ろしてもらって1人になったんです。最初は場所がわかんなかったので、現地の人と仲良くなって、壁まで連れてってもらったんですよ。その案内してくれた人も音楽好きで、いろいろな話をしながら壁まで行ったんですけど、そこはちょっとした観光地みたいになっていて、人が集まっていました。そこで出会った人に〈この壁を見るために日本から来たんだ〉と話したら〈とても悲しい男ね〉って言われて（笑）」
――悲しい男（笑）。
「こっちは超テンションが上がっていて、悲しいとか切ないとか全然思ってないんですけど、そんなふうに見えるんだと思って。でも、エリオット・スミスのことを知っていないと言えない発言だから、〈そういうことを言ってくれる人がいるなんて最高だな〉と思いました」
――エリオット・スミスが、どういう土地で音楽を作っていたかというのを実感できるのも大きいですよね。
「すごく大きいです。壁がある辺りは、サンセット・ブールヴァードという大通りがあって、シルヴァーレイクやエコパークとか、いわゆるインディー的なコミュニティーが多い場所。60年代だったらラヴのメンバーが住んでいたような場所なんです。わりと平和的でヒップな空気が流れているんですけど、ちょっとやさぐれた部分もあって。そういう雰囲気を実感できたことで、それまで自分が聴いてきたエリオット・スミスの音楽が凄く腑に落ちた」
――なるほど。〈土地に行って腑に落ちる〉感じと、〈住んでいる環境が曲に反映される〉というのは通じている気がします。
「やっぱり、（環境からの影響は）勝手に曲に反映されるものなんですよ。だから、好きなアーティストが住んでいた街に行くと腑に落ちる。今回メンフィスに行ったのは、ブルースが好きだからというのもあるんですけど、いちばんの理由はビッグ・スターの“Dream Loverという曲の歌詞にビール・ストリート（Beale Street）が出てきて、そこに行ってみたかったんです」
――行ってみてどうでした?
「ビール・ストリート自体は意外としょぼかったんですけど、そこからちょっと離れると、一気に不穏な空気になるような町で。そういう、ある意味ではブルージーな面もありつつ、だからこそロックやブルースが持つエネルギーで活気づいていることがわかって、純粋におもしろかったですね」
――そういう話を聞くと榊原さんがソロで作った音楽も聴いてみたくなりますね。『Cliches』みたいな弾き語りのスタイルで。
「やります（笑）」
――えっ!? 出すんですか。
「日本語でやろうかなと考えています。もともと、カセットテープ1本ごとに宅録してて、ライヴ会場やそのへんで売ろうかなと思っていたんですよ。ダニエル・ジョンストンみたいに（笑）。でも、KiliKiliVillaが出してくれるみたいで」
――それは楽しみですね。それを出すためには新作を売らないと（笑）。では、最後に今回の『formulas and libra』というタイトルについて教えてください。
「今回のアルバムはロックンロール・アルバムだと思っています。でも、最初に言ったようにロックンロールは定義が難しいんですよね。〈グッとくる〉ってどういうことか説明するのは。それは曲のムードが変わっても、曲調が変わっても根底にあるものなので、〈形式（formula）〉としか言いようがない。それでタイトルに〈formula〉と入れたんです。そして、〈libra〉というのはバランスをとる〈天秤〉という意味で、今回のアルバムはバラバラな曲調のなかでJAPPERSとしてのバランスがとれているというか、1本の芯が通っているのを感じてもらえればと、この言葉を入れました。あと、いま自分が好きな女の子が天秤座なんですよ（笑）。天秤座の女の子といえば、自分にとっては（ビッグ・スターの）“September Gurls”だし、（アレックス・チルトンの）『Cliches』の〈Cliche〉は〈決まり文句〉という意味で、それって〈formula〉に通じていて……」
――最後は強引にアレックス・チルトンに寄せてきましたね（笑）。
「気づいたらアレックス・チルトンの話をよくしているんで、今回の新作に関してもアレックス・チルトンは重要な存在なんだと思います。あと、バンドというより個人的な話なんですけど、前のアルバムまでは人が存在していなかったんです。すごく自分の内にこもった作品だった。でも、今回は人がいるんです」
――前作は個人的な作品だったけど、新作は第三者の存在や外部を意識しているということ?
「そうですね。自分の内にこもった感じをバンドで表現していた時期を脱したというか。前のアルバムは夢みたいな感じだったんですよ。そこから、気持ちも音も外向きになって、より現実味が増したというか。 今回、“One Plus One”という曲が入っているんですが、あとから考えたら象徴的なタイトルだと思った。今回は1人に1人が加わった感じのアルバムなんです」
