99年結成。今作『Still Life』が通算10枚目のオリジナル・アルバムとなるアナログフィッシュ。かつて「僕たちの居場所がない」と語っていたバンドは、居場所を探して彷徨いながらも、いまやヴェテランとも言えるキャリアに突入しようとしている。

その彷徨は、ロック・ミュージックを愛する者から常なる信頼感をもって慕われてきたし、彼らより下の世代のアーティストたちには勇気を与えてきた。それは何より、彼らの作り続けてきた音楽への信頼であり、敬愛によるものだっただろう。社会に対し、みずからに対し、赤裸々に語ることを厭わないバンドは、かつて〈社会派〉と評されることもあったが、いま彼らはそうした話法を封印したかに見える。

しかしそれは、ただそう〈見える〉だけであって、その実、相変わらず鋭く社会を眼差すのだ。ここにはトピカルな固有名詞も現れないし、センセーショナルなアジテートもない。しかしそれらに代わるように、今作では大人として社会を眼差すこと、そのこと自体の誠実さと豊かさが横溢している。

前作『Almost A Rainbow』（2015年）でも垣間見せたオルタナティヴR&B〜ソウルといった、昨今の国内外シーンを賑わす音楽要素がより大胆に導入され、バンドが培ってきた彼らならではの制作・演奏スキームと融合することによって、特異とも言えるアナログフィッシュ流メロウネスに浸されることになった今作は、その長いキャリアのなかでも刮目すべき充実度を誇る作品だ。

リリースの度、常に最高作を更新し続けてきたバンドは、ここに至ってより大人として成熟することを通し、またもその記録を更新した。成熟の困難が言われる時代にあってなお果敢にみずからの信じる音楽に取り組むことで、彼らはようやく安息の〈居場所〉を見つけ出そうとしているのかも知れない。その様は、いよいよ我々に勇気を与えて止まない。

 

確かにメロウさというのは近年出てきたと思います

――20年近いバンド活動を振り返って、あっという間でしたか?　それとも長い時間に感じますか?

「いまから考えればあっという間ですね。活動の最中には長く感じるんですが、振り返ると一瞬です。これまで在籍したレーベルのことを考えても、felicityに既に8年近くいて、その前が2年ほどPARCO。さらにその前がエピックに3年。けれど、どうしても最初の3年間のエピック時代が自分のキャリアの6〜7割を占めている気がずっとしてしまうんです。

バイトをやりながらバンド活動していた自分たちが、それまでと異質な環境に置かれて音楽だけに専念することになって、小学生の頃ぶりに人生で初めての経験をたくさんすることになったということが、印象として大きいのかも知れないです」（下岡晃、以下同)

――年月を重ねていくと体感的な時間の密度が変わっていく感覚は、ひとりの人間でもバンドでも同じなのかも知れないですね。がむしゃらな青年期があって、じっくりと音楽に接していく成熟期がやってくる、という。その意味で今回のアルバムには、時間の捉え方もよりゆったりとした、大人のテイストを感じました。

「それは嬉しいです」

――そして、前作にも増してしなやかなグルーヴとアンサンブルにソウルやR&Bのフィーリングをより強く感じました。それはご自身が聴く音楽の嗜好の変化によってもたらされたんでしょうか?

「そうですね。単純にいま、シーン自体にそういうものが多いし、良いものを聴こうとすると自然とそういった音が入ってくる。元々ソウルやR&Bが好きだったというのもありますし。

3年ほど前、このアルバムを作り始めようというときに、メンバーといくつかそういったテイストの楽曲をシェアしました。アンノウン・モータル・オーケストラとか、（ヴォーカル／ベースの佐々木）健太郎さんからはスティーヴィー・ワンダーの“Sir Duke”が挙がったり」

――以前のインタヴューでも、ミーターズやJBズといったタイトなファンクを好んでいた時期があって、それをソリッドなバンド編成に落とし込む意識があったとおっしゃっていましたが、今回はリズムのフォルムもより流線型になって、メロウさが増したと感じました。

「演奏面でそういう意識が強くあったわけではなかったんですが、確かにメロウさというのは近年出てきたと思います」

 

たまたまラジオでデューク・エイセスやダーク・ダックスが流れていて、いいなあと思って

――今作は各曲がそれぞれ際立ったの個性を持っているので、1曲ごとにお話を伺わせてください。まず1曲目“Copy & Paste”はアカペラ・コーラスです。

「ボン・イヴェールの作品のコーラスのように、ホーリーさとR&Bっぽいものが融合したもの、更に全然違うものをそれに合わせてみたらどうなるだろう?と頭に浮かんで。たまたまラジオでデューク・エイセスやダーク・ダックスが流れていて、いいなあと思ってこれをやってみようと（笑）」

――それは意外（笑）!　でもそういう言われると、節回しに若干ムード・コーラス感があるかも。

「和音としては割と安定しているんですけど、全体の雰囲気でボン・イヴェールのような感じを出せればと」

――一方で歌詞はやるせなくて、〈君は今日も誰にもなれなかったね〉という……。こうした憂鬱なトーンの詞がアルバム冒頭に置かれているというのは、アルバムの内容を予見させるものになっていますね。2曲目は昨年7インチでリリースされた“With You (Get It On)”。アルバム全体の作風を象徴するようなメロウなR&Bテイストの強い曲ですね。

「健太郎さんがDTM制作にハマっていて、トラックを作って持ってきたんです。それがとても良かったから、僕も共同でアレンジ作業をしました」

――下岡さんがラップをしているし、トラックにもアブストラクト・ヒップホップのような雰囲気がありますね。この曲は確かに〈せーの〉で合わせてみて、という通常のロック・バンド的制作方法だと出来てこないですよね。

「そうだと思います。トラックありきの曲ですね」

――〈Get It On〉というフレーズからはやはりマーヴィン・ゲイの“Let’s Get It On”を連想してしまいます。歌詞も下岡さんと佐々木さんの共作になっていますが、これも決して明るい内容ではない。“Let’s Get It On”は恋人に性愛と理解をポジティヴに求めていくようなものですが、ここでは恋人同士はすれ違いっている。

「へえ、マーヴィン・ゲイの“Let’s Get It On”ってそういう歌だったのか〜。それは偶然の対比だ（笑）」

 

僕らがこの10年ほどやってきた演奏の結晶とでも言うべきものになっているなと

――3曲目“Sophisticated Love”。曲名通りこれも洗練されたソウル感があってAORやシティ・ポップ的な要素も感じる。そういった音楽は好きですか?

「好きです。でも、特にこの曲にそういう狙いはなくて。20代前半の頃、自分のなかでそういう音楽をよく聴いてて、蓄積があるから自然に出てきたのかもしれない。これは僕らがこの10年ほどやってきた演奏の結晶とでも言うべきものになっているなと思っていて、自分としても気に入っています」

――ベースのパターンがすごく面白いですね。たしかに普通のシティ・ポップ的なものとは違う。

「そうだと思います。僕の曲の場合は、なるべくコード数を少なくて、ループ感があって、ギターは最低限の和音を提示して、ベースは少し変わった動きをするといったことを狙ってきたので。

なるべくスカスカにならず、同時に要素を減らしてっていう僕たちならではの音楽を作りたいなといつも思っていて。この曲は、自然と理想とする形になったんです。簡単に聴こえるかもしれないけど、誰がやってもこうなるわけではないと思います」

――曲順は飛びますが、6曲目の“Ring”について。僕はこの曲に対してより一層70〜80年代のシティ・ポップ的要素を感じました。これも特には意識せず?

「そうかもしれません。この曲は今回のアルバムで最初に出来た曲です。こういうコード進行でこういう歌唱というのは、もともと健太郎さんが得意とするものですね。でも、それこそ最初にこの曲が出来たからこそ全体がメロウなテイストになったのかもしれないな」

――下岡さんによる“Sophisticated Love”の歌詞もそうですが、この佐々木さん作の詞も決して明るい世界ではない。都市の洗練された恋愛を描いているようでいながら、どこかに哀感が潜んでいて……。

逆に、かつての日本のシティ・ポップの歌詞は、海沿いをドライブしたり、ナイト・ライフを謳歌したり、現実にそんなことあるのかよっていう夢物語のようにも思えたり（笑）。

「まあ、いまではああいう世界はなかなかないでしょうね（笑）」

――実際、六本木の道端にはネズミがいたりしますしね。80年代当時のトレンディーな人たちはいったいどういう心境だったのか、ネズミを見て見ぬふりをしていたのか、いまとなっては想像するのも難しいんですが……。

「やっぱり、みんな豊かさに血が沸き立っていたというしか言いようがないのかな。だからこそ、その時代に魅力を感じることもあるわけですが。でも僕らはキャリア通じて本当にそういう歌詞、書いてないですからね。いまは40歳だし、なおさら書きづらいですよね（笑）」

――だからこそ、とても2018年的リアルが剥き出しになっているなあ、と。経済の斜陽や、オリンピックが無理やり最終カンフル剤になっているような空気とかにリンクする寂寥感……。

「そうですね。でも、そもそも自分たちが〈これがシティ・ポップ的なものだ〉と思っていないから、バンドの個性と相まって自然と歌詞もそうなっているのかも知れないです」

 

〈“愛している”と言っちゃいけない〉って思ったことが、いま世の中で起きている何かを象徴するような気がして

――4曲目“Dig Me?”。これはアルバム中もっともロック的な曲ですね。あくまでギター・ロック・バンドであるというアイデンティティーを感じます。

「やっぱり90年代のオルタナティヴ・ロックが好きなんです。そういうものを色濃く感じるトロ・イ・モワの『What For?』（2015年）を聴いたときに、改めて〈やっぱりこういう音楽が好きだな〉と感じた思いが結晶した曲かもしれない。

先日、自分の好きなMVをひたすら観るっていうスペシャ（スペースシャワーTV）の番組の収録があったんですけど、選んでみたらほぼ90年代のものだったんです（笑）。スマパン（スマッシング・パンプキンズ）、クラッシュ・テスト・ダミーズ、ブラインド・メロン、ベック……」

――5曲目はアルバム・タイトル曲“静物 / Still Life”ですが、これはライなどにも通じるような浮遊感があって、オルタナティヴR&B以降のクールさを感じる。けれどポスト・ロック的生演奏感ある。そこが〈R&Bプロパー〉じゃないロック・バンドならではの個性なのかなと。

「ポスト・ロック的という感想は嬉しいな。無意識に出てきているのかも知れない。僕らはまったくR&Bプロパーじゃないですからね（笑）」

――歌詞には〈“愛している”なんて言っちゃいけないと思っていた〉〈変わらないものなんてないね〉とあって、確固たるものの不在や過ぎ去ってしまうことの儚さといったことを生活のなかで常に感じているのかな、って。

「そうだと思います。みんなが感じているようにきっと自分も感じているってことだと思いますけど」

――以前は直接的に社会問題に切り込む歌詞もあったかと思うのですが、今回ほとんど表には出てきていない感じがします。いろいろと現在進行形で社会的問題が起きているなかで、それらへ直接的にアプローチしなかったというのは、どういった理由からなんでしょう?

「前のアルバム（『Almost A Rainbow』）を作り始める時、〈これまで僕たちの作ったものは何かを動かす意味のあることだったんだろうか〉と思って。それで“No Rain (No Rainbow)”という曲を書いたんですが、ラヴソングの形を取っているけれど自分が抱いている社会的な問題意識も込められて、良い歌詞になったと思えたんです。

今作も制作をしていくうちにその“No Rain (No Rainbow)”で得た意識が更に浸透していった感じですね。この曲に関して言えば〈“愛している”と言っちゃいけない〉って思ったことが、いま世の中で起きている何かを象徴するような気がして」

――〈“愛している”〉というのは、他者と関係性を結ぶ時のすごく力強い言葉だと思うのですが、それをぐっと飲み込んでしまうというのは、本来は悲しむべき状況?

「そうですね」

――こんなに人間どうしが分かりあえない未来っていうのは、僕が小学生の頃には想像出来なかったし、この曲にはディスコミュニケーションの悲しさが滲んでいて……。

「ちょっとしたディストピアと思うこともありますよね」

――でも、立場は違えど、〈この状況って悲しいことだよね〉っていう感覚は他者と共有できますよね。個人的な言葉で表現されているラヴソングだけど、社会的な感覚を呼び起こす気がします。

「そう聴こえれば嬉しいですね」

 

呂布カルマさんと僕らは近い視点を持っているのかもしれませんね

――7曲目“Uiyo”。これはギターのフレーズがミニマルでおもしろい。フィジカルなバンド感とチェンバー的アレンジの折衷というか。弦楽器のフレーズやアレンジはどのように進めていくのでしょうか?

「健太郎さんの曲の場合は、彼がビートルズとかをすごく好きなので、メロディーの美しさを重視して、ある程度固まっているものをみんなで演奏していくという形なんです。でも、僕の場合は簡単なことだけが決まっていて、そこからアレンジしていく形。その作業がとても好きで、自分が腑に落ちるところを探していくイメージです。ときにはコードも決まってなくてもいいくらいで」

――8曲目“Time”。ずばり言って、ストーン・ローゼズの“Fool’s Gold”からの影響が大きいのかなと思ったんですが、違いますかね（笑）?

「どうだろう（笑）?　健太郎さんはあんまりストーン・ローゼズ聴かない気がしますけど。斉藤さんや僕は好きです」

――トライバル・ハウスっぽくもあります。

「それは嬉しいですね。冒頭がミニマルで、だんだん盛り上がっていくっていう」

――確かにマッドチェスター的ガヤガヤ感より、静かに覚醒している感じがありますね。以前から4つ打ち的な楽曲は演奏してきたかと思うんですが、こういうクールに抑制されたものは新境地という気がします。

「これはアレンジでやたら揉めました（笑）。健太郎さんが最初に持ってきたトラックをみんなでああだこうだやっても落とし所が見つからなかったんだけど、健太郎さんが粘って、バンドのアレンジも加わって最終的に変な形になった（笑）」

――そして最後の曲“Pinfu”。前の曲から続いて4つ打ち曲ですが、なんといっても呂布カルマさんのラップが鮮烈です。

「僕たちも呂布さんのラップが入るとこんなにも変わるものかとびっくりしました。やっぱり彼はカッコイイですね」

――このアルバムのなかだと、この呂布さんのラップが唯一社会的な問題意識を直接的に表現していると思いました。最後の最後にガツンとくる。

「〈こういうことをラップしてください〉とはなにも言わずトラックを渡したら、これが返ってきたんです」

――バンドの3人がリフレインする〈この街は平和に見える〉というフレーズも、本当は平和じゃないと思っているからこそ言っているんだろうと思ったのですが、ラップによって余計に際立ちます。

「そういう意味でも、呂布さんと僕らは近い視点を持っているのかもしれませんね」

 

〈大人としての音楽をやる〉っていうのは、非常に意識していますね

――全曲に触れてきましたが、やはりアルバムを通して改めて〈メロウ〉というのが共通するトーンだと感じます。一般的に〈メロウ〉と言えば甘くて心地良いものというイメージかと思うのですが、実際はメランコリックや孤独といったものとも親和性が高いと思うんです。怠さやコミュニケーション不全に倦むからこそ、甘く魅惑的なものにエスケープしてしまいたくもなる。そういうものが自分をメロウなものに引き寄せているかもしれないという意識はありますか?

「それはあまり考えたことがなかったですね。何かから逃避する手段としてメロウな音楽を作るというやり方はできないんだと思います。特に意図せず、自然にやってこうなっているのかもしれない」

――エスケーピズム的感覚を持ちながら意思してそういう世界を作ろうとする人もいると思うんですが、逆に意図していないからこそ、メロウなものが胚胎する憂鬱がかえってリアルに伝わってくるという気もします。

歌詞にしても、いまの社会のなかで疲れてしまっているんだけど、希望を絶やさずもがこうとする大人の像がスッと浮かび上がってくる。だからこれは、最前線の〈大人の音楽〉と言えるのかも……。

「〈大人としての音楽をやる〉っていうのは、非常に意識していますね。やたらといま〈私のお母さんは私と同じものを聴いているんです〉みたいなのが持て囃される感じもあるじゃないですか。お母さん側も〈私は娘と同じ音楽を聴いて楽しんでます〉っていう。

それはそれでステキだと思うけど、大人は大人なりの理解で自分たちの〈いま〉の音楽を聴くっていうのがもっとあっていいと思っていて。でも実際には押し並べてひとつの価値観になってしまいがちなのが現実だと思う」

――それは音楽に限らず?

「そうですね。その固定された価値観に参加して楽しむためには、余分にお金を払うしかなくなってくる。それには付き合えない」

――〈若くあるべし〉という強迫観念が蔓延してしまって、歳を重ねていく価値が無視される雰囲気には付いてけない、と。

「もちろん若い子たちの価値観を否定するつもりは一切なくて、その文化も素晴らしい。だから若い人がというより、上の世代が若い人に愛されたくて仕方ないって感じに違和感があって……。〈堂々としていればいいのに〉と思ったり」

――とてもよく分かります。凝り固まった権威主義とか慣例主義が資本主義的システムのフローを妨げていて、それは害悪だ、みたいな認識がありますよね。もっと根源的な問題としては、実はそういう発想の根幹に新しいもの、機能的なもの、スピードが早いものを良しとする効率主義が根付いてしまっているということだと思います。それによって、おのずと新しいものへ固執することになる。未来を切り拓く可能性としての〈新しさ〉ではなく、〈新しい〉ということそのものに拘泥してしまう。

「例えば、受け継がれてきた知恵や道具というものがあって、それがなくなったときに、〈じゃあ、なくなった分は何を買わされるんですか?〉っていうことも考えてしまいます」

――知恵って元来、経済効率的な観点からは独立したものだったかもしれないのに、それがいつしかマクロな経済に取り込まれていってしまうんですよね。知恵という文化的遺伝子のようなものが、グローバル企業の収益に換金されていってしまうということへの違和感というか……。

「でもやっぱり、スマホを持ってSNSをやって暮らしていると、見えているものごとが本質的なことなのかどうかっていうのは余計にわからなくなるんです……。音楽の話に戻すと、大きな規模で活動している人たちは、いま話してきたような固定されたシステムとルールのなかにいると思うので、僕らのやり方ではついていけないし、自分たちはそうじゃないところで頑張っていかなくてはならないって思います。

僕らはこのアルバムを作り出した3年くらい前から、自分たちで生活できる基盤を作ってバンドを続けていこうと思っていろいろ調整をしたんです。僕はいま、長野で暮らしながら月の半分くらい東京で音楽をやっているんですけど、そういう風に自立した形でやっていかないと、本当にやりたいことを続けていくのは難しい。自分のやり方を探しながら続けていければと思います。

……と言いつつ、あまりそういうことより……（笑）、まずは単純にアルバムを聴いて楽しんでほしいですね」

――一枚の作品として、この〈大人さ〉の魅力を是非味わってほしいですね。成熟するのは悪くないことだなって思わせてくれる、優しいアルバムだと思います。それが本当の〈メロウ〉ってことなのかもしれませんね。

 

---

Live Information
〈Tour “Still Life”〉
9月9日（日） 愛知・名古屋 CLUB UPSET
9月15日（土） 宮城・仙台 LIVE HOUSE enn 3rd
9月17日（月・祝） 大坂・心斎橋 Music Club JANUS
9月24日（月・休） 東京・渋谷 WWW X
★詳細はこちら

〈りんご音楽祭2018〉
9月22日（土）、23日（日） 長野・松本 アルプス公園
★詳細はこちら