LEARNERSのニュー・シングル“Always On My Mind”が素晴らしい。今回彼らが取り組んだのは、カントリーの世界ではスタンダードとなっているバラード・ナンバー。エルヴィス・プレスリーの歌唱によって世界的にその名が知られることとなり、80年代にはペット・ショップ・ボーイズのカヴァーも登場してポップス・リスナーから支持されている。そんな名曲がLEARNERS流に見事料理されているのだが、ただ従来のハッピーなロックンロール楽団的なイメージといささか異なる味を醸す曲に仕上がっており、ハッとさせられること必至。味わい深さという点ではカップリングに収められている、シェリル・クロウ“Strong Enough”のカヴァーも引けをとらない。静かな強さを放ちつつ、憂愁の表情を湛えた紗羅マリーのヴォーカルがとにかく絶品。

そんなこれまでとかなり毛色の違ったシングルについてお話を伺う相手は、ヴォーカルの紗羅マリーとギターの堀口チエという紅二点。2人っきりでインタヴューに臨むのは今回が初とのことだが、普段の仲の良さが垣間見える楽しい掛け合いを展開しているのでじっくりお読みいただきたい。

 

パーティー・バンドではなく〈聴かせる〉LEARNERS

 ――“Always On My Mind”にはとにかく打たれました。

紗羅マリー（ヴォーカル）「LEARNERSはそもそもパーティー・バンドで、いろんな会場に呼ばれてはみんなを楽しませて帰る、っていうのが基本スタイルなんですけど、ここ1年ぐらいかな。私たちの周りでいろんなことが起きて、わりと悲しいことや悔しいことが多かったんです。そういった部分をチャーベさんが反映したんじゃないかな」

――そうなんですね。ちなみにこの曲をカヴァーしようって提案した言い出しっぺは?

堀口チエ（ギター）「チャーベさんかな」

紗羅「楽曲はみんなが好きなものをいつもやっているんですけど、今回は彼が〈これがやりたい!〉と強く推してきたんです。なんか深い思いがあるんですかねぇ」

――その理由は訊いてない?

チエ「うん、訊いていない」

紗羅「〈紗羅の声でこの曲をやったらいいと思うんだよねぇ〉ってふわっとした感じで言ってきたんだけど、その裏にはわりといろいろ考えがあった気がする（笑）。私も好きな曲なんですけどね。まぁ、これまで爆発的なものをたくさん押し出してきたけど、ヴァレンタイン・デーとかホワイト・デーでチョメチョメ盛り上がっているカップルたちの間にこの曲をポンと落としてみるのもおもしろいんじゃないかな、と」

――単なるラヴソングじゃなく、自分のもとを去ってしまった恋人への変わらぬ気持ちを綴った歌詞は結構ビターじゃないですか。そんな曲世界が演奏にどういう影響を与えました?

チエ「録る前にチャーベさんから、リズムをレゲエっぽくしたい、って話があって、そこにギャロッピング^※が乗せられるかどうかをまず考えました。うまくいけば黒人音楽と白人音楽の融合にもなるので、なにか新しいものが生まれるかもしれないなって。このリズムにこの奏法をあてることってまずありえないので。そういう意味では、かなりチャレンジングな作業でしたね。聴きごたえはサラッとしていると思うんですが」

※カントリーやロカビリーでよく使われており、親指で低音弦、その他の指で高音弦を弾くフィンガー・ピッキングのギター奏法

――確かにラヴァーズ・ロックでギャロッピング・ギターが炸裂している曲なんて聴いたことないですもん。で、仕上がりに関する印象なんですが、いい意味で普通な感じのバンド・サウンドになっているところが印象的でした。紗羅さんのヴォーカルがしっかり軸となり、歌心のある演奏がそれを支えるという構図が鮮明に見えてくる。5人のバラバラなパーソナリティーが奇跡的なバランスでまとまっている従来の形とはだいぶ異なっています。

紗羅「いったい何があったんですかね（笑）。確かにこれまでは、曲を決めてから半年一年とかかってしまうこともしばしばで、なんだかんだあって結局やらなくなることも多いなか、今回ばかりはチャーベさんのせっつき具合はかなり激しいものがあって（笑）。〈いつ録れるかなぁ、いつ録れるかなぁ〉って。〈ぜんぜんできなくてもいいから声だけでも録っといていいかな?〉とかなり気が急いている感じがあった。あらためて方向性を考えていて、彼のなかでなにかピンとくるものがあったのか」

チエ「確か〈キュンとさせたい〉と言ってましたね」

――なるほど。カップリングの“Strong Enough”もまたそういう方向性のもとにレコーディングされた曲と認識していいんでしょうか。

紗羅「この曲をやるという案は制作が進行している途中で出てきました。いきなりポンと出てきたんだよね。あるとき〈これもよろしく〉って送られてきて」

チエ「チャーベさんがすごく好きだった曲だということは聞いていて、以前から〈チエ、これ弾き語りでやりなよ〉って言われてたけど、やれていなかった。だったらLEARNERSでやろう、って思ったんでしょうね」

紗羅「なんかね、“ALLELUJAH”^※から変わったんだよ」

※2018年作『LEARNERS HIGH』のラストを飾ったフェアグラウンド・アトラクションのカヴァー

――あ、それは僕も感じました。あの素晴らしいバラードとこの新曲はきっと地続きなんだろうな、ってここに来る途中も考えていたんです。あれって次なるステップへの予告編でもあったのかと。

紗羅「“ALLELUJAH”はチャーベさんと2人でたまにアコースティックでやっていた曲。あれをLEARNERSでやってから、彼の気持ちが柔らかい方向に行ったのかなぁ、って思う。そっからちょっと変わったよね。ハマ兄（浜田将充）がウッドベースに挑戦しだしたし、いまはちょっと聴かせモードに入ってるよね（笑）」

チエ「うん、そうだね（笑）」

 

紗羅のヴォーカルとチエのギターがLEARNERSの2つの〈声〉

――“Strong Enough”も“ALLELUJAH”もそうだけど、シンガー・ソングライター的な楽曲じゃないですか。だから必然的に紗羅さんのヴォーカルを中心としたアンサンブルを形成していく方向になりますよね。

チエ「“Strong Enough”は結構そういうことを心掛けて弾いてますね。これまでのレコーディングっていつもギターは最後に入れてたんですけど、実は今回、ギターから録ったんですよ。で、その上に歌を乗せてもらって」

紗羅「私としてはそっちのほうがやりやすいんだけどね。そもそも私にとってLEARNERSは堀口チエのギターありきのバンドなんです。メインはヴォーカルとギターで、私の声と彼女の演奏をほかのメンバーたちがガッチリとサポートしていく、っていうイメージができてるんですよ。で、いつもの録り方だともうひとりの〈声〉がないから、イメージが掴みづらかったんだけど、今回は堀口のギターがまず入っていたんで、すぐ終わった」

チエ「確かにいつもギター入れる前に歌入れを終わってるもんね。それだとイメージが湧きづらいか」

紗羅「そう、スカスカの状態で歌ってるんで」

――特に今回の曲はあらかじめイメージを掌握したうえで歌わないと難しいんでしょうね。

紗羅「難しいんですよ。歌詞がとても大事で、勢いだけじゃいけないし、それにもともと人様の曲を歌うってことの責任感もある。そもそも自分で作った曲じゃないですから。でも今回はホント歌いやすかったし、ラーナー・シスターズの未来が見えたかな」

――さっきも言ったように、個性がバラバラな5人が集まったユニークなバンドという従来のイメージではなく、普通のロック・バンドっぽく感じられたのがやけに新鮮で、何年も同じ釜の飯を食ってきた集団のサウンドのような響き方をしている。で、この5人でしか生み出せないものがあるって実感が以前よりも高まっているのではないかと想像するんですが、どうですか?

紗羅「5人でもういろんなところに行ったし、家族みたいになったんで、最初の頃とはぜんぜん違う鳴らし方をしてますよね。みんなの仲の良さが音楽に滲み出てるんだろうなと思うし」

チエ「関係性は変わりましたよね。いまのほうがバンドっぽいのかなぁ……う～ん、やっぱり家族ですね」

――ところでお2人、初対面の印象ってどうだったんですか?

紗羅「（2015年に）チャーベさんからメールがあって、〈ギターの音はまだ聴いてないけど、バンドに入れる子見つけた〉って書いてあった。それをトイレから送信していたらしい（笑）。じゃあ一回リハをやりましょう、ということで、それまでもドラムを叩いてくれていた（古川）太一くんと加入が決まっていたハマ兄といういまの5人が集まったんだけど、最初〈バーン!〉と音が出たときに、感動を覚えましたね。〈キターっ!〉って感じ。チャーベさんと私が理想として思い描いていた音がそこでいきなり鳴り響いたんですよ。チエには〈なんだ、こいつ!?〉ってすごい驚きがあって、〈いったいどっから見つけてきたんですか?〉って訊いたぐらい。で、最初の印象はというと、音楽オタク（笑）」

チエ「フフフ、なるほどね」

紗羅「こんな可愛い顔しているのに、出てくる音は男だし、〈ワオ!〉ってチャーベさんと顔を見合わせちゃった（笑）。ホント、ダイアモンドの原石見つけちゃったね、って感じ。そのタイミングでLEARNERSは5人でやる、と決まったわけです」

チエ「最初は余裕がなかったからさ、ぜんぜんわかんなかった」

紗羅「余裕がないようには決して見えなかったけどね」

――チエさんにとってはドキドキの初顔合わせだったんですね。

チエ「そう。以前から紗羅ちゃんのことを知ってたし、金髪のイメージが強かったんだけど、そのときの髪は茶色で、話してみたら〈アレ～めっちゃ柔らかい人だぁ〉ってビックリした。不良っぽくて、やんちゃなイメージがあったから」

紗羅「金髪だったら違ってたかもね（笑）。ま、子供産んでもう落ち着いていたんでね、ハイ」

――（笑）。

チエ「もともとロカビリー界では有名人だったからね」

紗羅「え、私が!?」

チエ「うん。昔、対バンしたメンバーの人が〈俺、いま紗羅マリーと一緒にやってるんだよね〉って言ってて、すごく羨ましいなと思ってた（笑）。ロカビリー好きの女の子って印象はずっとあったよ」

 

LEARNERS＝現代のフライング・ブリトー・ブラザーズ?

――ロカビリーはもちろん、お2人とも共通して古い音楽にも詳しいですよね。そうしたルーツ・ミュージックを聴きはじめたきっかけは?

紗羅「ネット世代なんで、最初はそこでいろんなものを見つけてましたね。それからライヴ・イヴェントやDJイヴェントに行って気に入ったものを見つけるようになって」

チエ「私はまったくクラブ育ちではなくて、レコード屋さんに行き試聴をさせてもらって、いろんな音楽を知りました。特に通っていたのはロカビリー専門のレコード屋さんですね。いまはインスタでカントリーのバンドをチェックしています。最近は好きなレーベルを追っかけることも多いです」

――何というレーベルですか?

チエ「シカゴのブラッドショット・レコーズってインディー・レーベルなんですけど、アウトロー・カントリー系を強く押し出しているんです」

紗羅「アウトロー・カントリー?」

チエ「紗羅ちゃんも絶対好きだよ。ウィリー・ネルソンやウェイロン・ジェニングスといった人たちに影響を受けた若者たちがそのレーベルにはたくさんいて、それを追っかけてるのね。古い音楽と同様にいまの時代の音楽もいろいろと聴いてます」

――ところで、趣味が渋いねぇ、と言われるのって、2人にとっては誉め言葉になります?

紗羅「小学校の頃から、渋い!って言われてますからね。だから、そうっすか……みたいな反応になっちゃう（笑）。ま、ありがたいことですよ、きっとね。ただ、可愛い!とか言われないね。そう言われるようになったら、オーヴァーグラウンドに行けたってことになるんだろうけど」

――（笑）。お2人が、これぞ完璧な音楽!とつねづね考えているものがあったらご紹介いただきたい。

チエ「完璧!ってことでは、ニッキー・レーンがそうかもしれないですね。もともとはモデルで、20代後半から音楽をやりはじめた人なんですが、ファッションも音楽も性格も何から何まで完璧なんですよ。彼女、古着屋もやってるんですけど、そのお店も完璧（笑）。ファッションとリンクしているのが大事で、パッと見たらそれですべてわかるというか。古くなりすぎず、いまっぽい良さも持ち合わせていて、そういうところが音楽性とも比例しているというか、お洒落でカッコいいんだけどやっているのはカントリー・ミュージックという。そのバランスが完璧だなって思います」

紗羅「完璧ってことでいうなら、フライング・ブリトー・ブラザーズかもしれない」

チエ「お～、いいねぇ!」

紗羅「あれを知ったときはかなり衝撃でしたね。それまでは私のなかでカントリーっていうと、カウボーイ・ハット被って革パン履いて、その後ろには馬、みたいなイメージだった。私のパパもテキサス生まれなんですけど、カントリーな男性で、そういう格好を小さい頃から見てきたわけです。だから（王道のカントリーは）ちょっとパッとしないなって思っていたところに、あのバンドの音楽を聴いて〈なんてお洒落な人たちなんだ!〉って驚いた。メンバーのファッションも決してまとまってはいないけれど、どこかまとまりが感じられるというか個性的だし」

――まとまってなさそうでまとまっている、って重要なポイントですよね。

紗羅「そう、LEARNERSもそういうところがあって、全員バラバラだけど、ステージに揃っているのをみると案外まとまっているように思える。フライング・ブリトー・ブラザーズもまた誰一人として意見を譲らないんですよ、きっと（笑）。でも、いざバシッと揃ったときにとてもカッコよく見える。そんなことを彼らから教わって、考え方がガラリと変わってしまったのをよく覚えています」

――そこまでの衝撃を受けたんですね。

紗羅「60年代の曲をいろいろ探していた頃、ワンダ・ジャクソンやパティ・ペイジなどを知ったんですが、あそこらへんってイメージどおりだったんですよ。で、さまざまな曲を知って、その先の音楽を知りたい、と考えていたときに出会ったはず。〈うひょ～、カラフルゥ～!〉って感じでしたね。髪型や服装も完璧」

 

排他的な考え、オリジナル信仰は大嫌い

――LEARNERSは〈オールディーズ・バット・グッディーズ〉という理念のもとに、過去も現在も同一線上にある、って主張の音楽を作ってらっしゃる。でも、オールディーズ好きのなかには、古いものこそ正しいって保守的な考えの人もいるじゃないですか。

紗羅「私、苦手なんですよ。自分の好きな音楽にレールを敷いて、こうじゃなきゃいけない、とか、Tシャツは中に入れなきゃいけないとか（笑）、狭い枠に押し込めようとする行為が。新たにやってくる人たちを、ここに古くからいる俺たちがいちばんカッコいいんだ、って排除しようとする人とか。その考えってもう化石（笑）。その人たちのせいで、若い人たちが新しい世界に入っていけなくなっていることが大問題。

だって若い子たちって、アレ聴いてカッコよかったから今度ちょっとイヴェントに行ってみよう、っていうふうに好奇心につき動かされているのがほとんどじゃないですか。そこから大きく広がっていく可能性があるのに、来る者を遮断して内輪だけでカッコいいとか褒め合っていたりするのってクソだと思うんです。だから昔のものだから優れている、とかいう考えは私のなかに1ミリもない」

チエ「私もずっと似たようなことを感じていて、私が好きな音楽の界隈でも、フィフティーズ以外はダメ、みたいな考え方が根強く残っている。私もフィフティーズの音楽がすごく好きだったから、その輪に入っていきたい気持ちもあったけど、やっぱり入れなくって」

紗羅「（その結果）こんな才能豊かな原石を路頭に迷わせていたんですよ!　こんなすごい子が出ていったら、シーンが活況化するんじゃないか?って考え方がなぜできないのか」

チエ「私自身、オリジナル至上主義になれなかった、ってところがありますね。〈どれだけ巧く似せることができるか〉ってことよりも、〈どういった表現ができるか〉ってこだわりのほうが強かったので。テクニックを披露することで自分が満足したいんじゃなく、私が伝えたことを受け取った人が満足してもらえたらいい。そっちのほうを選択したから、古い音楽だけを聴くって方向に向かなかったですね。ただ、いろんな考え方があるんだな、って受け取れるようになったんで最近は楽ですね」

――それは良かった。今回のシングルを聴いてちょっと思ったのが、LEARNERSって、こういう音楽をやるバンド、というようなカラーがだいぶ定着していたと思うんです。でもそういうイメージを裏切りたい、というか狭い領域に押し込められたくない、っていう意思が制作過程において働いていたんじゃないか、などと考えたりもしたんですが。

紗羅「いやぁ、私たちいつもそんなにいろいろと考えてないですよ」

チエ「ハハハ、主張とかぜんぜん似合わない」

紗羅「人生いろいろ大変なことがあるけど、LEARNERSのライヴを観ている1時間だけでも幸せになれて、よし、明日もがんばろう!って元気を与えられる私たちでいられたら、それだけでいいです」

――わかりました。で、今回のシングルで示したひとつの方向性は今後も継続していこう、といった話はあるんでしょうか?

紗羅「なんか、アコースティックっぽいのもやっていきたいね、とは言ってたね」

――そこではオリジナルの比重が高くなる可能性もあったりして?

紗羅「うん、あるかもしれないですね。でもまだ何もやっていないんですよ」

――このシングルのテイストで丸々アルバム一枚を作ってもらいたいなぁ。

紗羅「最近チャーベさんからメールが来て、そこに〈俺、もう女の子の気持ちが書けないから、次から紗羅、歌詞をよろしくね〉って書いてあった（笑）。そう言われているんで、ひょっとしたら次は私が書くかもしれない」

チエ「でも、歌い手としたら自分で歌詞書けるほうが楽じゃない?」

紗羅「いや、そうなんだけどね。私、暗くてドロドロした曲しか書けないから（笑）。チャーベさんはハッピーな曲を書く天才なんです。ティンカーベルみたいな人なんで」

――ハハハ（笑）。めっちゃ暗い曲も期待してます。