新しいアルカの誕生を祝福する新作『KiCK i』
ベネズエラ出身のアーティスト、アルカ。2013年に発表したミックステープ『&&&&&』が大きな話題を呼び、そのミステリアスなイメージ も相まって、一躍注目の的となった。その後、数多の大物からのラヴコールが絶えない売れっ子として活躍しつつ、 ソロ・アルバムを3作リリース。いずれもエクスペリメンタルなエレクトロニック作品でありながらも、普段そうしたジャンルを聴かない層も無視できない異質な存在感を放ってきた。
そんな現代の奇才と呼ぶべき存在であるアルカが、オリジナル・アルバムとしては4作目となる『KiCK i』をリリースした。前作までと大きく異なるのは、何と言っても、アルカが〈男性〉から〈女性〉への変化を決断したこと、そのうえで自身をノンバイナリーだと公言したことだ。今作のリリース前に発表された62分に及ぶシングル“@@@@@”でも新しい姿を確認できるが、『KiCK i』では作風までもがドラスティックな変貌を遂げ、どこかハッピーなムードに包まれた、情熱的な作品に仕上がっている。
収録曲“Nonbinary”のミュージック・ビデオでは、ボッティチェリの絵画「ヴィーナスの誕生」を思い起こさせる演出で登場するアルカ。今作はまさに、新しいアルカの誕生を祝福するアルバムだと言えよう。そこで、アルカのアーティストとしての独自性を5つの観点から掘り下げながら、今作の魅力に迫ってみたい。
1. アイデンティティー：
〈トランス女性でノンバイナリー〉をみずから肯定
今作『KiCK i』のアートワークを初めて目にした時に、驚いた人も多いだろう。アルカは鮮やかに男性から女性への移行を遂げたのである。とはいえそれは、〈女性〉になった、という単純な話でもなさそうなのである。というのも、アルカ自身は現在のアイデンティティーを「トランスジェンダーのノンバイナリー、現在は女性だと認識している」と語るのだ。
〈ノンバイナリー〉とは〈男性でもあり女性でもある、もしくは男でも女でもない、
男女二元論から外れる性自認〉のこと。ただ、アルカに関して言うと「性自認はノンバイナリーだが、アイデンティティーはトランス女性」なのだそう。さらに、アルカは「トランスジェンダーとノンバイナリーは全く相互性のあるものだ」とも述べている。
正直なところ、この発言に筆者自身、少々混乱したのも事実だ。というのも、これまで筆者はあくまで非当事者としての視点から、〈トランスジェンダー〉の人々は〈女性／男性のどちらかとして、社会的に扱われることを望んでいるのではないか?〉と考えていたからだ。
だが、先のアルカの発言を反芻すると、そうした視線は、あくまでも一部の当事者の声をもとにした一方的なものだと気づかされるし、〈トランスジェンダー〉や〈ノンバイナリー〉といった言葉で自らを定義する当事者たちにも、もっと幅広く細やかなグラデーションがあるのだと再認識させられる。
そんなアルカの自己認識が投影された今作の1曲目を飾るのは、その名も“Nonbinary”。この幕開けには、ジェンダーは可変的かつ流動的であるということを、積極的に自分のアイデンティティーとして肯定するアルカを見て取ることができるだろう。
2. サウンド：
カテゴライズ不能、革命的な音を生み出す音楽家
アルカは、2013年に発表したミックステープ『&&&&&』で、鮮烈なインパクトをリスナーに与えた。〈エレクトロニック〉と呼べるジャンルではあるが、内包する音楽性は多岐にわたる。緩急自在のビート、あるいは明確なビートがないことさえある音空間に、重たく唸りを上げるベースを配置しながら、ノイズ、ドローン、アヴァンギャルドまでをも射程に入れた暴力的な音の断片をクラッシュさせては、次々とその姿を変化させてみせるのだ。とはいえ、その音の断片たちはただ無作為に散りばめられているのではなく、一定の規則性を持って埋め込まれており、エクスペリメンタルながらどこかダンサブルに感じるのも面白い。
デビュー作にあたる『Xen』（2014年）では、『&&&&&』とは趣を異にし、アンビエンスの効いたサウンドで曲中の音のパーツを繋ぎ、陰鬱なムードを演出。続くセカンド・アルバム『Mutant』（2015年）では、インダストリアルに傾倒したアグレッシヴなサウンドを展開していたが、いずれにせよアルカのサウンドの紡ぎ方には、研ぎ澄まされた脱構築的な感性が光っている。その意味で彼女の音楽は、ある種のミュージック・コンクレートだと言っていいのかもしれない。
一方で見逃せないのは、その独特の耽美さだ。鍵となるのは、ディスコグラフィーを通じて聴けるオーケストラルなアレンジだろう。インダストリアルなビートと絡み合うことで、ダークな壮麗さをもたらすオルガンやストリングスなどのサウンドは、オーケストラ・アレンジを組み込み始めた『Music For The Masses』（87年）期のデペッシュ・モードや、キュアー『Disintegration』（89年）などのゴス・ロックとの親和性をも感じ取れるように思う。そして、その極地と言えるのが、前作『Arca』だった。
またそれと同時に、そのセルフ・タイトル作では自身のヴォーカルを初めてフィーチャーしていた。しかし、今作でのそれに比べるとかなりメランコリックな歌唱である。『Arca』は当時の正直な感情をさらけ出した作品ではあるが、『KiCK i』と聴き比べれば、それさえも過去のものとする今作での変貌がすぐさまわかることだろう。
3. ヴィジュアル：
常識を覆すグロテスクで美しい視覚表現とパフォーマンス
その独特のヴィジュアルは、アルカを語る上で外せない。特に過去3作において、友人のジェシー・カンダとともに作り上げた不気味なアートワークは、アルカの象徴の1つとなっていた。中でも『Xen』『Mutant』は特異で、臓器のような化け物が描かれていたわけだが、これは「肉体の欲求こそ世界を五感で理解するためのテクノロジーだ」というアルカの考えを反映したものだろう。
同時に思い出されるのが、〈FUJI ROCK FESTIVAL ’17〉でのパフォーマンスにおけるVJだ。グロテスクな映像のオンパレードだったということだが、今振り返ると、そのパフォーマンスは我々の価値観への挑戦だったのだと思える。
アルカ&ジェシーが一般的には悪趣味だと感じるヴィジュアル・パフォーマンスをするのは、美的価値観の恣意性をオーディエンスに気づかせるためだと考えられるからだ。実際、アルカ本人は「何を美しいとするかは、社会によって教えられたものに過ぎない」と、過去に語っている。
またそれと同様に、特定の人種や同性愛、トランスジェンダーに対する嫌悪や差別というのは、それらが逸脱したものであると思い込まされてきた社会的な通念から生まれるものに他ならない。そして、それはラテン系のLGBTQ＋であるアルカ自身を苦しめてきたことだろう。
だからこそ、アルカはあえて〈常識的〉とされる美的価値観を覆すパフォーマンスをやってのけるのだ。ヴィジュアルでそうしたダイナミズムを大胆に表現できることも、アルカの才能の1つなのである。
4. 人脈：
カニエ・ウエストやフランク・オーシャンとの交流、そしてビョークとの蜜月
FKAツイッグス『EP2』（2013年）のプロデュースや、カニエ・ウエストの『Yeezus』（2013年）への参加、フランク・オーシャンとの交流など、客演／プロデュースも引っ張りだこのアルカ。とりわけ興味深いのは、ビョークとの蜜月関係だ。
ビョークは『Biophilia』（2011年）のあたりから、天文を学ぶこともできるインタラクティヴなアプリをリリースするなど、自然や人間の生態をテクノロジーとして捉える表現に傾倒してきた。そんな彼女のフィーリングは、前段で述べたような、肉体を世界を理解するためのテクノロジーとみなすアルカの思想と共鳴しているように思える。
事実、アルカは、ビョークの近作『Vulnicura』（2015年）と『Utopia』（2017年）に参加しており、ライブ・メンバーでもあった。互いの創作において欠かせない存在となっていることは確かだ。また今作『KiCK i』には逆に、そのビョークが参加している。
サウンドにおいても、アルカとビョークの相性はいい。アルカはインダストリアルな音作りを得意としながら、同時に肉体的で生々しい音も織り込むサウンドメイカーである。そんなアルカだからこそ、ビョークのような、肉体とテクノロジーの融合を通じて人間のあり方を問い直す、という命題を持ったアーティストと通じ合うのだろう。
5. 『KiCK i』が描く未来と希望：
複数人格を持った歌姫とサイバーパンク的世界
今作『KiCK i』は、男性から女性へのトランジションという転換点を通過しながら、ノンバイナリーを自認するアルカの新しい自己認識を出発点とする作品だ。だが、これは単に自分語りの作品ではない。自己の流動性・可変性そのものを、作品を通じて提示しているのだ。
今作のリリース前に発表したシングル“@@@@@”では、アルカ自身とフレデリック・ヘイマン（Frederik Heyman。“Nonbinary”のMVなどを手がける写真家／映像作家）とで生み出した〈Diva Experimental〉という存在をヴィジュアルに掲げており、この〈Diva＝歌姫〉というコンセプトは、今作にも引き継がれているように思う。前作では自身の声をメランコリックに用い、その当時の素直な感情――いま思い返せば、真の自分が周囲に理解されない葛藤に対する憂鬱だったのだろう――を吐露していたが、対する今作では、トランス女性でノンバイナリーである〈真の自分〉を表現するために、声や歌を用いているからだ。
今作には自身の歌唱をはじめ、ビョーク、ロザリア（ROSALÍA）、ソフィー（SOPHIE）、シャイガール（Shygirl）がゲスト・ヴォーカリストとして客演し、作品全体を通じて様々な声が入り乱れている。まるで、〈Diva Experimental〉というアバターを通じて、イタコのようにゲスト・ヴォーカルを〈降ろして〉歌わせている、といった風にも感じられはしないだろうか。
また、1曲の中でも、アルカ本人が女性的な発声と男性的な低い声を使い分けるなど、あたかも複数の人格が1つの作品の中で入れ替わり立ち代わり現れるように感じられるのが今作の特徴だ。
と同時に、楽曲やサウンドはこれまでになく開放的で野心的である。これまでのアルカ同様、不穏さを漂わせるトラックメイクではあるものの、“Mequetrefe”や、同じくラテン系のロザリアが客演する“KLK”では、レゲトン風の情熱的なメロディーやビートさえ聴くことができる。
こうした表現からは、ジェンダーや自己認識、価値観が、1人の人間の中で一貫していないことを認識しながら、むしろそれを祝福する様が感じ取れるだろう。
“@@@@@”や今作のアートワークが、機械と肉体の融合を思わせることも印象深い。特に今作のジャケットは、前作収録の“Reverie”のMVで義足のようなものを身につけてよろめいていたアルカとの連続性を見て取れるが、今作では一転、機械を身につけ堂々とした佇まいを見せている。
肉体そのものに信頼を置いていたアルカだが、機械は、肉体以上のスピードで常に更新され得るもの。また同時に、多くは着け外しが可能だという側面もある。それが肉体と融合したならば、人間は常にアップデート可能な自由を得る……のかもしれない。仮にアルカがそう考えたのだとしたら、『KiCK i』にはまるでフィリップ・K・ディック作品のようなサイバーパンク的な世界が広がっているとも言えるだろう。
とはいえ、今作が描くのはディストピアではない。ヴィジュアルも含め、今作でのアルカは、〈人間は常に流動し、変化することができる〉と聴き手に気づかせることを通じて、本当のアイデンティティーが社会的な規範から抑圧されているように感じている全ての人に、希望を与えようとしているのではないだろうか。
様々なメタファーをはらみながら、私たちに自己の可変性を提示している今作だが、実はどうも3幕構成のシリーズの1作目なのだとか。次作ではどんな姿を見せてくれるのか、すでに今から想像が掻き立てられるばかりだ。
