孤独から得た幸福は感傷の先へと踏み出す感情豊かな歌——さらに開かれた外の世界に目を向けた新作は、ありとあらゆるあなたを見守り、肯定する
これ以上ないタイトル
昨年のアルバム『寂しい人が一番偉いんだ』で自分自身を含む〈寂しさ〉を抱えたすべての人に向けて、優しくも力強い肯定のメッセージを提示したmajiko。自信のなさや疎外感といったネガティヴな感情を原動力にしてきた彼女にとって、それは大きな前進の一歩だったに違いない。そこから今年3月リリースのEP『MAJIGEN』を挿み、このたび完成したニュー・アルバム『世界一幸せなひとりぼっち』は、初めてmajiko本人がすべての作詞／作曲を担当したアルバム。彼女の近作には欠かせない存在である木下哲と共同でほぼ全曲の編曲も手掛け、自身のクリエイティヴィティーをさらに開花させた作品になった。
「曲を作るコツはまだ掴めていないんですけど、PCで曲を作るなかで自己流のやり方を覚えたり、自分のできることが増えたことで、曲を書いたりアレンジするのがどんどん楽しくなって。コロナでずっと家にいざるを得ないから、一時期は筋トレをするか、曲を作るかみたいな生活を送ってました（笑）」。
タイトルからも伝わる通り、今作もまた〈孤独〉な人たちの背中を後押しするような楽曲が中心となっている。「曲を書くときは、自分の実体験とか、大事な人を失くした経験を核に作ったりする」という彼女が、「このアルバムの曲たちを一つにまとめるタイトルはこれしかないと思ったし、これ以上のインパクトがあるタイトルは思い浮かばない」と、アルバムの表題にも採用したのが、透明感とエモーショナルさを併せ持ったリード曲“世界一幸せなひとりぼっち”。〈今、君はもういない〉との歌い出しから描かれるのは、唯一の理解者との別れを経験した〈僕〉の心境。だが、そこにあるのは単純な悲しみや喪失感ではなく、〈泣いたりもするけど 寂しくはないんだよ〉という、感傷の先へと踏み出して〈世界一幸せ〉と言い切る振り切った気持ちだ。
「この曲で大事な人と一緒にいる〈僕〉というのは、自分の部屋から出ない人間のことで、その小さな世界でお互いに傷を舐め合っている印象があって。でも、大事な人がいなくなったことで、初めて外に出ることができたっていうのが、自分の中でのこの曲のテーマなんです。自分もそういう経験が何回かあるし、消えてしまった大事な人に向けてのメッセージだったり、自分に言い聞かせてるようなところもあって……。やっぱり大事な誰かを失くすというのは、いつまでたっても癒えないものだと思うんですよね。でも、その人からもらった思い出はずっと消えないと思うので、それを秘めて歌っている曲というか」。
この楽曲でプロデューサー／アレンジャーに起用されたのは亀田誠治。歌手だったmajikoの母親とも面識があったそうで、制作はフランクに進んだという。さらに同曲のレコーディングに参加した玉田豊夢（ドラムス）も、majikoが過去に母親と角松敏生のライヴでコーラスを担当したときのバンド・メンバーであり、不思議な縁に恵まれた現場だったようだ。
「私はデモをけっこうバチバチに作るんですけど、亀田さんはそこからガラッと世界観を変えるのではなく、私の意向を汲み取ってブラッシュアップしてくれて。サビの広がりとかをデモより数倍も良くしてくださって、歌ったときに〈すごく感動する! すげー!〉ってなりました（笑）」。
綺麗事ではない感情
そのようにみずからの核心を形にした楽曲がある一方で、「いちばん得意なのは自分の感情の吐露なんですけど、もっといろんな歌詞を書いてみたいなと思って」取り組まれた楽曲も数多く、曲想の幅はいっそう広がった。
「自分のことより、自分以外の誰かをイメージして書くと曲がすぐできるし、それを考える作業がすごく楽しくて。“魔女のルール”は若さに執着している30代後半ぐらいの女性、“ほしに例えば”はラノベの主人公みたいなイメージだったり」。
彼女が考える30代女性のエロティックな側面を表現した“魔女のルール”と“勝手にしやがれ”が並ぶ自称〈エッチゾーン〉は、流行りのローファイっぽい音像を意識したというジャジーな曲調で、幾星霜を越える壮大な愛の歌“ほしに例えば”はコアーズにヒントを得たアイリッシュ調に仕上がるなど、アレンジもヴァリエーション豊かだ。そのなかでも世界が終わる直前をモチーフにした“23:59”は、彼女らしい価値観とロマンが詰まった、瑞々しくも疾走感溢れるギター・ロックに。
「世界の終わる前を想像したとき、周りはきっと阿鼻叫喚だろうけど、私はどこかしらホッとしていると思うし、そこで初めて世界共通の意識が生まれると思うんです。上も下も白も黒もなくなる一瞬というのが、初めてこの世界に訪れるというのは、皮肉だけどすごく美しいなと思って。平等ってたぶん一生訪れないし、戦争もなくならないと思うし……っていうことを考えながら書きましたね」。
さらに、前作収録の“ワンダーランド”の系譜に連なる狂騒的なエレクトロ・スウィング曲“神様でもあるまいし”、ギター・カッティングやチョッパー・ベースを研究しながらアレンジしたというファンキーな“Once Upon A Time In TOKYO”と、ライヴを想定して生まれた楽曲も。また、それら多様なスタイルの楽曲で描かれるさまざまな人生模様が、彼女自身の人生観に肉薄した楽曲をより引き立てているわけで、大切なものを失ったときの綺麗事ではない感情を赤裸々に紡いだ“一応私も泣いた”は、アルバム中においてもとりわけ感情的な一曲になった。
「歌詞のテーマがひと言で表せないものなので、すごく難しい曲なんですけど、カンザキイオリさんが〈わかる〉と言ってくれたのがすごく嬉しくて。やっぱり誰かを失った人にしかわからない何かはあると思うし、この曲はそういう人に届いてほしい曲で。本当に悲しすぎてマジで涙が出ないことってあるし、私も周りの慰めをうるさく感じていたので、そのときの思いは、しっかり曲に残しておこうかなと。自分にいっぱいいっぱいでも全然いいと思うんですよね」。
そういう世界であってほしい
そこから〈おとぎの国を駆けて〉新しい物語へと至る解放的な“グリム”を経て、アルバムは最後の楽曲“エンジェルナンバー”へ。「ひとりぼっちでも、何か抱えて、苦しい思いをしていても、誰かがちゃんと見守っているから」という天使の目線で描かれた、迷える人々の代わりに理不尽な世界に怒り、そのままの〈あなた〉を受け入れてくれる、優しい歌だ。
「“世界一幸せなひとりぼっち”で始まって“エンジェルナンバー”で締める曲順にしたのは、いろんな問題提起があったとしても、あなたはあなたのままだから、結局はそれでいいんじゃない?っていう、否定も肯定もしないブッダ的な感じというか。〈それがいいんじゃない〉という歌詞は、自分にも向けているんですけど、どうしても他人と比較しちゃったり、人種やLGBTQを含めていろんな人間がいるなかで、〈それはあなたの個性だから〉って私は思いたいし、そういう世界であってほしいと思っていて。いまはいろんな悲しいニュースがありますけど、逃げたいときには逃げてほしいし、もっと怒っていいと思うし、シンプルだけど、もっと笑える世界がいいよなあっていう想いで書きました」。
以前のmajikoであれば、きっとここまで外の世界に目を向けた楽曲は生まれなかったように思うし、それはきっと“世界一幸せなひとりぼっち”で描かれた心境の変化が育んだものなのだと思う。いまの彼女は以前に比べて、自分自身に対して自信がついたように見えるのだが、実際はどうなのだろう?
「昔よりもきっと自信はついてるんだと思います……ほんのちょっとずつ、ついたり消えたりしてますけど（苦笑）。自分でも戒めじゃないですけど、私は私なんだから、ちゃんと自分に自信を持たねばと思っていて。でも、このアルバムを作る前よりは全然自信がついたし、成長も感じたし、新たな知識も増えて。最近いいスペックのPCを買ったので、これからそのPCを組み立てて、晴れやかな気分で1曲目を作ろうというところです（笑）」。
majikoの近作を紹介。
