空気公団がニュー・アルバム『僕と君の希求』をリリースした。長らく活動を共にしてきた戸川由幸、窪田渡の2人が前作『僕の心に街ができて』（2018年）のツアー最終公演をもって脱退。本作は、空気公団が山崎ゆかりのひとり体制になってからの初作品である。

97年の結成時からメンバーであり、山崎とともにバンドの根幹を支え続けた戸川。2006年作『あざやか』への参加を機に加入し、〈空気公団 第2期〉における音楽的な飛躍を後押しした窪田。両者の不在は空気公団にいかなる影響を与えたのか。

山崎ゆかりは、このインタビューで〈空気公団は誰もいなくても空気公団〉と語った。その発言の背後にあるのは、音楽家ではなくて、音楽そのものとそれを聴く人間との繋がりこそがもっとも大切である、という強固な信念。では『僕と君の希求』というアルバムは、リスナーとどのような関係を育んでいくのだろう。

千ヶ崎学（ベース）、奥田健介（ギター、NONA REEVES／ZEUS）、寺尾紗穂（ピアノ／コーラス）、kidlit（ストリングス・トリートメント）、五味俊也（ドラムス／シンセサイザー、キヲク座） という親交の深い5人のミュージシャンを招き、いつになく力強い演奏を聴かせてくれる『僕と君の希求』。多くの楽曲において、離れた場所にいて会うことのままならない〈僕〉と〈君〉の姿が描かれ、彼らの悲しみや不安、そして未来へのいくばくかの希望が歌われている。コロナ禍や、多くの社会問題を機に大きく変わりゆく世界のなかで戸惑いながらも暮らす人々への眼差しが、貫かれているアルバムなのだと思う。

これまでの、これからの空気公団について、山崎ゆかりに訊いた。

 

誰もいなくても空気公団

――空気公団が山崎さんひとりになってから約2年と4か月が経ちました。ここに来る前に数えて、もうそんなになるのかと驚いたんです。

「私としては長かったとか短かったという感覚はなくて。いつもの空気公団があるという状態なんです。空気公団がいったんストップして、そこから次の空気公団をやるには、だいたいこのくらいのタイミングかなと自分のなかでは描いていました。その間には、こういうことをやりたいなという気持ちでいろいろと活動してきたので」

――いろいろな活動のひとつとして、山崎ゆかり名義でのアルバム『風の中に歌う』を2019年に発表されました。あの作品では、山崎さんは曲を書かず、歌唱と作詞にほぼ専念されていて。ソロをそういうやり方にした理由は?

「ホントに簡単に言うと空気公団との差別化ですよね。空気公団は私が曲を書いて詞を書いて歌っていて、ソロは曲を書かずに詞を書いて歌う。〈この人、歌うんだ〉というのをメインに見せたんです。普通は、本人名義での活動で、その人自身を掘り下げていくような表現に挑むのかもしれないけど、私がいちばん興味あるのは空気公団なので」

――とはいえ、ソロの制作やそのあとに始めた中川理沙さん&吉野友加さんとのユカリサの活動では、空気公団とまた異なるおもしろさがあったんじゃないですか?

「ありました。自分はこういうことができて、こういうことはできないんだという発見をしたし、いろいろな人と作品を作ることは本当に楽しいなと純粋に思いました。空気公団だけをやっているとわからないけど、外の世界ってこうなんだなって」

――ユカリサをはじめた背景をあらためて教えてください。

「以前は自分が空気公団以外のバンドを組むなんて考えたこともなかったんですけど、やってみたいなと思ったんです。しかも、それは空気公団とは違って、ユカとリサとユカリの3人がいないと成り立たない。空気公団は誰もいなくても空気公団なのに。自分がそこにいることを前提にしたグループの存在自体が、すごく不思議だったし楽しかったです。

あと、ほかの2人はすごく練習をする人たちなので、こんなに練習するんだって驚きました（笑）。空気公団はほとんどライブをしないので、レコーディングのために演奏をして終わり、という感じなんです。歌も特に練習しないで録ることもありますし」

――いま〈空気公団は誰もいなくても空気公団〉と言われたことが印象的でした。山崎さんは以前から〈空気公団・代表〉と名乗られていますよね。この代表という言葉には、空気公団のメンバーはいまでこそ山崎さんひとりですが、それでも山崎さんひとりのものじゃない、というニュアンスが出ているなと思うんです。

「そのとおりです。空気公団というものがあって、私はそれをいちばんよく知っているスタッフという感じ。自分も〈私が空気公団です〉って感じがそんなにない。イコールじゃないですね」

――空気公団は概念みたいなものなんでしょうか?

「たぶんそうだと思います。今回の音源も演奏している人たちは以前と変わってますが、それでも演奏者のみんなが〈これは空気公団の曲だ、空気公団のアルバムだ〉と理解して、演奏してくれている。なので、空気公団は入れ物みたいな感じというか、すでに街みたいなものが出来上がっているんですよ。私は、空気公団を人だとずっと思っていたんですけど」

――空気公団の前作は『僕の心に街ができて』というタイトルでしたね。山崎さんのなかで人ではなくて街だという気づきがこの数年であった?

「人でもあるし街でもあるし風でもある、という感じ。空気公団を始めた頃は、それが何なのかまだはっきりしてなくて、揺らぎがありました。人でもそうですよね。赤ちゃんからはじまり、中学生・高校生になって、だんだん人間として固まっていく。もはや空気公団は〈自分がどういう方向に転がるかわからない〉という段階ではない。そういうふうになると、観てくれる／聴いてくれる人が〈これは空気公団っぽいよね〉と思うようになった。

あと、〈私が空気公団です〉と名乗らないことで、空気公団が聴く人の理解者みたいな存在になれているような気がする。寄りかかれる場所というか。〈自分が空気公団です〉となると、〈この山崎って人に頼ってもいいのかな〉って感じになるけど、いまはそうでなく、何か見えないものがあり、どうやらここが空気公団らしいぞという感じなのかなと思うんです。そこにいれば、自分のいろいろな想いを言える場所」

――空気公団はどのような過程を経て確固たるものになったんでしょうか?

「バンドって海岸に作った砂のお城みたいなものなんです。波がザーッときたら壊れるくらい脆い。それを、あっちのほうが安全だから、あそこだと光が当たっているからと、みんなで移動させていくと、結果的にどんどん変形していき、最初に作った人間も〈自分は何を作りたかったんだろう〉とわからなくなることがあって。それには良い面も悪い面もあるんですけどね。

空気公団は、砂の城をもう動さないと決めて、そこの場所に建設してしまうことにした。で、その城の周りには街があり、そこに音楽があるんだよ、と定めた。そのときから確固たるものとなった気がします」

――その街から長く一緒に音楽を作られてきたメンバーが出て行く／抜けるというのは、どんな感じだったんでしょうか?

「辞めたみんなは卒業していったという印象だし、空気公団自体も独り立ちしたという感じ。でも、空気公団の傍にひとりはいないといけないんじゃないか、それは私だよね、と。いつか終わる時期もくるだろうけど、自分で育てた以上は最後まで空気公団に付き合わなくちゃと思っています」

 

違って当然、だけど、一緒にいる意味はある

――この数年間は、ひとりになった空気公団でどんなことをするかを練っていた期間でもありました?

「そういうことは考えてなかったですね。ひとりになった当初、頭にあったのは〈とにかく空気公団をいちばん聴きたいのは春だろう〉ということ。でも、あの春は近すぎるな、だったらこのくらいの春がいいだろうな、とか考えていました。自分のなかでは常に空気公団が基準としてあるんです」

――そして、新作『僕と君の希求』が2021年の春にリリースされました。まずタイトルが空気公団らしいなと感じたんです。あくまで〈僕〉と〈君〉、だけど〈僕ら〉じゃない。

「昔は僕らという言葉も使っていたんですけどね。でも、今回は僕と君がしっくりきた。この2年くらいを通じて、人はそれぞれ思いが違うというのがより明白になりましたよね。私も〈自分が思っていた当たり前って当たり前じゃなかった〉とわかることが多かった。僕と君は考え方が違って当然、だけど、ここに一緒にいる意味はあるよね、ということを言いたかったんだと思います」

――10曲目の“そしてつづいていく”では、〈僕らの気持ちは同じじゃない／それでも心はわかりあえる〉と歌われています。こうした考えは、分断や対立が可視化されているいまの世界に必要なものだと思いました。世の中の潮流や空気みたいなものが、山崎さんにそういう言葉を書かせた面はありますか?

「それはあるかもしれないですね。私はたくさん本を読んだり映画を観たりはしないんですよ。だけど、いま起きていることをなんとなく感じて吸収して、それを吐き出している。何か空気を感じていたのか、今回の〈僕と君〉は男女じゃなくてもいいと思った。だから、“記憶の束”のMVは、男の子同士を主人公にした映像なんです」

――以前、Homecomingsというバンドで作詞を担当している福富優樹さんと話したとき、彼らの“Cakes”（2019年）という曲を指して〈性別が特定されないようなラヴソングを書きたかった〉と話されていたんです。彼と山崎さんの態度には共通点があるように感じました。

「曲を作っているときは、性別が何だとかまったく考えてないんですけど、“記憶の束”が出来上がったとき、〈これって女の子同士でもいいし、どんな2人でもいいじゃん〉と思ったんです」

 

誰かを守るためのものでありたい

――今作の資料には〈世の中はただでさえ目まぐるしかった。そこでこの世界中を混乱させる騒ぎが起こっている〉と書かれていましたが、今回のアルバムは、この激動の世の中で、憔悴したり胸を痛めたりしている人に向けられたものなのかなと感じました。

「私は、いまの世界で起きている混乱や、社会的なこととかは絶対に曲のなかに描きたくないんです。それは、〈音楽は人を救うためのものであってほしい〉と思っているから。いろいろな混乱が起こっているということを、自分のなかで一回受け止めるけれど、そのままの形では出さない。空気公団は、誰かを守るためのものでありたい。それだけを心掛けている気がします」

――空気公団の音楽は聴き手に寄り添うものでなければいけない、というのは山崎さんが昔から心掛けてきたことだと思いますが、今回はより強い気持ちとして表れている印象でした。そうした面に、コロナ禍が与えた影響はあるのでしょうか?

「コロナでユカリサのライブが中止になったのは、やはりショックでした。こういうことが起こるんだって。この一年は、明日がどうなるかわからない状況だったし、みんながあたふたとなっているときに、自分にできることは音楽を作り、それで慰めることだと考えていました。その気持ちがすごく強く出たといえば、そうなのかもしれない」

――同じく資料には〈何もできないと思っていた僕が、泣くことも優しい気持ちになることもできるのだ〉と書かれてあって。〈できる〉という際に、行動を指すのではなくて、感情を表に出すことを言っているのがすごくいいなと思ったんです。

「人は子供のときから〈あなたは何もできないわね〉と言われていると、〈自分は何もできないんだ〉と思ってしまうらしいんですね。私は、それはなかったんですよ。むしろ、〈あなたはなんでもできるから、人を心配させたり困らせたりすることはいけないよ〉とだけ言われていたんです。そう育てられたことが、〈できる〉という言葉の捉え方に関係しているのかも。でも、泣きたいときに泣けない人ってやっぱり多いんじゃないですかね」

――ええ。

「そういう人に聴いてもらいたいです。あなたの目を見ると、あなたの悲しさがわかるよ、と、聴いている人に言ってあげるような音楽を作りたくて。

いちばん気を付けているのは、歌詞ですべてを埋めずに、聴いている人が曲のなかで考えられる時間を作るということ。聴き手が、この曲は何が言いたいんだろう、という気持ちを持てるようにしたい。一方的に何かを伝えるのではなく、音楽のなかでそういうコミュニケーションをしたいんです」

――聴き手と曲がそれぞれの関係を築くというか。

「で、その形はどんなふうであってもいい。自由なんですよ。だから私は、空気公団のCDやレコードを買ってくれた人たちを、里親みたいに思っています。その人のなかで音楽がどんどん育っていった結果、〈この曲があのときこういうふうに助けてくれました〉と言われることがあるんです。そういうとき、空気公団の音楽が聴き手と一緒に成長しているんだと思って嬉しくなります」

――新作の話からは逸れるんですが、僕も空気公団の音楽に何度も助けてもらっています。“街路樹と風”（2012年作『夜はそのまなざしの先に流れる』収録）に〈君に伝えたいことがある／僕はなにひとつ成し遂げたことがない〉という歌詞がありますよね。これは、自分にとって聴くと原点に立ち戻れる言葉なんです。人は何かを達成したり成功したりするためだけに生きているのではない、ということを教えられた気がするし、自分もそういう考えを持っているなと気づかせられた。

「私は、自分がぜんぶ中途半端にしてきた、とはっきり言えること自体をいいなと思っています。いま言ってくれた歌詞のあとに〈それでも君を思う／この気持ちは本当さ〉と続きますけど、〈でも、誰かを愛することはできる〉と言えるってかっこいいなと思う」

 

中心がズレても失敗じゃなかった

――今回のアルバムには、千ヶ崎学さん、NONA REEVESの奥田健介さん、寺尾紗穂さん、kidlitさん、キヲク座の五味俊也さんという5人のミュージシャンが参加されています。彼らに演奏をお願いした理由は?

「私は、空気公団の音楽を演奏する以上、絵描きであってほしいと思っています。自分の楽器を一個与えると、それを自分の心みたいに演奏できる、歌詞とメロディーを見た瞬間にこういうのがいいんじゃないとサラサラっと下絵を描ける。そういう人たちにお願いしました」

――山崎さんのなかに、アルバムをこういうものにしたいという青写真はあったんですか?

「空気公団はいつもアルバムを作るとき、毎回タイトルから決めていたんです。でも、今回は違いました。タイトルを決めずに、曲を作っていきました。自分のなかから何が出てくるかに期待していたんです。これまでだと、アルバムのタイトル＝テーマがあって、その枠組みのなかで自由に遊びましょうという作り方だったけど、その制約をなくした。何が出てくるかなと思って作りはじめたら、〈記憶の束〉という言葉が出てきた。そこから曲や詞が生まれたんです」

――“記憶の束”は、ゆったりした楽曲ですが、途中から力強いドラムや浮遊感に溢れたシンセサイザーが入ってて、すごくダイナミックな展開を持っています。参加ミュージシャンにお願いする段階で、ある程度アレンジを固めていたんですか?

「アレンジを考えていたけれど、音にはしていなかったです。みなさんに渡した歌と鍵盤入りのデモでは、歌詞の横に〈ここはドラムを抜いてほしい〉〈ベースを入れてほしい〉とか書いていました。実際に音にしちゃうと、その音で固定されてしまうので。

私は相手の要素がほしいんです。演奏する人によって音は変わっていくし、どんどん丸くなったり四角くなったり尖ったりする。だから、自分だけで作りたくないというか、自分だけだとあまりおもしろくない。人の要素が加わっているからこそ、作品の世界は広くなる。私が見張り番としてはいるけれど、関わる人には好きにやってほしい」

――メンバーの演奏を加えることで、山崎さんが当初描いていたイメージともっとも遠ざかったのはどの曲ですか?

「それは最後の“そしてつづいていく”ですね。もともと絶対的なイメージを持たないようにはしているんですが、やっぱり〈最低限の中心はズラさないように〉とも思っていたんです。でも、“そしてつづいていく”は中心がズレても、ぜんぜんいいなと思った。むしろ中心がズレることは、失敗じゃないんだとわかったんです」

――それは大きな発見ですね。

「そうですね。私は、この曲がアルバムの最終曲だという感覚もなかったんですよ。でも、周りは、〈これが最後でしょ〉と言っていたんです。さらにミックス・エンジニアさんも私にとっては〈そんな音にするんだ〉という意外なミックスをしてくれて。各々が、“そしてつづいていく”という言葉や音楽から感じたことを、さらけ出したような曲になりました」

――僕も10曲目に“そしてつづいていく”があってよかったと思いました。今回の作品では、〈僕〉と〈君〉が遠くにいる状況を描いた楽曲が多いなと感じたんです。さらに、いくつかの曲では悔いや悲しみが強く描かれていて、その背景にはこのコロナ禍で変化した日常があるように思えた。でも、この曲では、それ以前の穏やかな日常に戻っていく風景が映し出されているように聴こえたんです。

「あー、なるほど（手を叩く）。いいと思います。そうやって感想を聞けると嬉しいですよね。制作時は〈これを世の中に出して大丈夫かな〉と思いながら作っているんです。自分だけで盛り上がってるんじゃないかなって。だから、アレンジを細かく決めていく前に、街並みを見ながらデモを聴いたりするんですよ。他人の眼差しを想像しながら、風の音を聴きながら、聴いてみる。それでもやっぱり心配しているんです。だから、聴いた人が私はこう感じたと伝えてくれると〈よかったー〉と思います。どう届いても私は嬉しいんです」

――ギターがギャンギャン鳴っていてロックっぽい“大切なひとつ”も新鮮でした。

「これは私のなかで奥田さん祭りですね（笑）。すごくいいなと思っています。でも、歌詞で言っていることはお母さんやお父さんが子供に話しかけているみたい。強さも弱さもある、優しさも冷たさもある曲。今回の曲はすべて、そういうふうに真逆のふたつの面を持っていると思います」

 

できないことをやろうとしている姿がいちばんかっこいい

――新作をはじめて聴いたとき、2012年の『夜はそのまなざしの先に流れる』と似ているという印象を抱いたんです。両作とも、力強さと静けさを併せ持つアルバムだなって。

「私もそんな感じがしていて。色違いなだという気がします」

――なるほど。『夜はそのまなざしの先に流れる』がジャケットの通り青だとすれば……。

「今回はオレンジ。オレンジのなかに深い闇もあるし、ひとつ灯を持っていけば、そのなかに入って行くこともできる。そういう冒険を描いた作品なのかもしれない。

『夜はそのまなざしの先に流れる』はライブ録音をもとに作ったドキュメンタリーっぽいアルバムでしたが、デザイナーと今回のジャケットを相談しているときに〈なんかこのアルバムもドキュメンタリーっぽいね〉となったんです。そこで、今回は写真を使ったアートワークにしようと思った。そして、絵を描いているところがいいんじゃない?というアイデアが出てきて、それは『約束しよう』（2002年）のオマージュでもあって」

――じゃあ『僕と君の希求』のジャケットの写真は、実際に絵を描いているところを撮影されたものなんですね。

「この店（原宿の喫茶店、SEE MORE GLASS）を通じて知り合った台湾人の画家、陳威廷（Chen Wei Ting）さんに絵を描いてもらって、その模様を撮りました。さらに彼は“記憶の束”と“かぜのね”で声を入れてくれています。“かぜのね”の語りは、彼と台湾在住のカメラマンをやっている友人、クリス・カン（Kris Kang）さんによるもの。彼らに日本語でも語ってもらったんですけど、ちょっと片言っぽい感じになって、それがすごくいいんです。やっぱり、できないことをやろうとしている姿がいちばんかっこいいですよね」

 

いつ聴いてもそのなかに入れる場所＝空気公団

――お話を聞くかぎり、山崎さんには新編成の1作目だからといって気負いやプレッシャーはなかったようですね。

「うん、なかったですね。私は住職って感じなんですよ。寺にいなきゃいけないひとりみたいな感じ。それはずっと変わらない。聴いた人に、〈前のあの人がいたら、ああいうふうになったのかな〉と思われるのは、私も覚悟しているんです。だけど、そういうのって2、3年のうちに終わる話というか……。もっと長い目で、あと30年たったときに聴いてみてほしいなと、私のなかではわりきれています。

今回、ジャケットに私の姿はまったく写ってないんですよ。でも、空気公団はそれでいいんだと思っています。いま誰がいるかは大事でなくて」

――音楽が音楽家の前にいるべき、というのは山崎さんが常に言われてきたことですよね。

「そうです。いちばん届いてほしいのは音楽なんです。そのあとにちょっと私が見えればいい。見えなくてもぜんぜんいい。作品が届かないと意味がないと思うんです。自分の人となりだけ伝わって、というのは作品を壊しかねないかなと思います」

――山崎さんのそうした音楽哲学はどのように育まれていったのでしょうか?

「私は小学校のときに、〈今日のこの時間は一回しかない〉と気づいたんです。今日ここで話しているこの時間も、二度と来ないものですよね?　過ぎた時間は過ぎたままで、新しい時間になる。そこで、自分にできるものがないかと思ったとき、いま聴こえている音を録音しようと思ったんです。だから、それから毎日、1日の同じ時間を録った。それが私のなかで音楽のはじまりでした。

毎日録音していても、ちょっとずつ違うんですよね。季節が変わったり、雨が降っていたり……それはドキュメントですよね。録音物には、そのときの空気の音が入っている。だから、聴けばその時間にふたたび会えるんですよね」

――山崎さんにとっての音楽は、誰かが作ったものというより、ある瞬間の空気を記録したものであると。

「すべての時間が一回しか来ないと考えると、人生って儚すぎますよね。じゃあ少しでも多くの作品を残したいし、私は空気公団として何がやれるかなって、ただそれだけのことなんですよ。そして、そのとき〈自分が空気公団だと感じた空気〉が作品に入っていないと、私はおもしろくない。このアルバムは、2020年の7月から制作を始めたんですけど、その時期の空気が入っている。自分で過去の作品を聴いても、毎回ちゃんと空気が封じ込められていていいなと思います」

――『僕と君の希求』に入っている空気はどんなものだったと、振り返ってみて思いますか?

「どういう空気……いままで見たことのない空気ですよね。ということはわかるんだけど、自分でもはっきりとはわからない。ヒントはいっぱいあるんですよ。ジャケ、タイトル、歌詞――すべてがヒント。でも、その答えは聴いた人のなかにありますよね。空気の形やぬくもり、色は、人それぞれで違うから。だから〈こういうもの〉とは言えないけれど、すごく澄んでいる感じがする。〈ようやく抜けた〉って感じがあるんです。それがひとりになったということなのかもしれない」

――空気公団の音楽はタイムレスなものであると同時に、リリースされたときにはいつも同時代の音楽だなと感じるんです。それは、アルバムにその時々の生活者の息吹が入っているからだと思う。今回のアルバムも、2020年を通して作られた、2021年の4月にリリースされる音楽だという印象を受けました。

「それは、封じ込めた空気が届いたという感覚です。ありがとうございます」

――逆に、空気公団の音楽がタイムレスなものであるために、意識していることはありますか?

「空気公団を始めたとき、長くやりたいと思ったんです。それをふまえて、こういうことは空気公団でやってもいいけど、こういうことはやらなくてもいいかなとか、いろいろなことを考えたんです。それから、いまにいたるんですけど、空気公団の音楽がいつでも聴けるのは、アルバムや曲の中に隙間を作ることを心掛けてきたからだと思う。そこに自分が入り込める、逃げ込めるというか。空気公団はそういう場所でずっといてほしいんですよ。それが最初に思ったこと」

――そうした考えのまま続けられているのが、すごいことだと思います。

「そうなんですかね。急にやめるとか言うかもしれないですけど（笑）。それはないかな……それは私が死ぬときだと思います」