ジャクソン・ブラウンが7年ぶりのアルバム『Downhill From Everywhere』を7月23日（金）にリリースする。〈史上もっとも偉大なソングライターのひとり〉と称される彼の新作は、人種差別や気候変動など近年に顕わとなったさまざまな問題を直視して制作された。ポリティカルかつシリアスな側面を持った作品ではあるが、ジャクソンならではの温かなメロディーやしなやかなバンド・サウンドは、そうした現代に生きる人々を優しく包み込むかのように力強い。
ここ最近もフィービー・ブリジャーズが彼とコラボを行うなど、常に若手ミュージシャンにとっての敬愛の対象だったジャクソン・ブラウン。とはいえ、もはや50年以上に及ぶキャリアを持ち、オリジナル・アルバムだけで15を数える音楽家ゆえに、〈聴けば絶対にいいんだろうけど、何を聴くべきかわからない〉というリスナーもいるのではないだろうか。『Downhill From Everywhere』のリリースを記念した特集記事の前編となる本コラムでは、ライターの清水祐也が提供曲やゲスト参加した楽曲も視野に入れたうえで、入門に最適な10曲をチョイス。各曲の背景や魅力を解説した。 ＊Mikiki編集部
ニコ “These Days”（67年作『Chelsea Girl』収録）
父親の仕事の関係からドイツで生まれたジャクソン・ブラウンは、高校卒業後にNYの出版社とソングライター契約を結んでいる。そんな彼の楽曲をいち早く採り上げたのが同じドイツ出身で、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドとの共演でも知られるモデル／歌手のニコ（Nico）。当時ジャクソンと親密な関係にあった彼女がファースト・アルバムの『Chelsea Girl』（67年）で採り上げた3曲のうちの1曲が、エリオット・スミスやセイント・ヴィンセントによるものなど、のちに多くのカヴァーを生んだこの曲だ。
塞ぎ込みがちな10代の揺れ動く心情を切り取った歌詞は瑞々しく、〈Don’t confront me with my failures（僕の過ちを責めないで）〉というフレーズは、ダーティ・プロジェクターズも“Two Doves”（2009年）で引用している。本人のヴァージョンが発表されるのは73年のセカンド・アルバム『For Everyman』まで待たなくてはならないが、その際に若干歌詞が書き直され、前向きな印象に変わっていた。
“Doctor My Eyes”（72年作『Jackson Browne』収録）
ソングライターとしてはトム・ラッシュやバーズなど、すでに多くのアーティストに楽曲を提供していたジャクソンが、72年に満を持してリリースしたファースト・シングル。突然目が見えなくなってしまったときの経験を歌ったこの曲は当初レーベルから暗すぎると判断されたが、リズミカルなピアノとコンガ、ジェシ・エド・デイヴィスのワイルドなギター・ソロ、デヴィッド・クロスビー&グラハム・ナッシュによる疾走感溢れるコーラスを加え、のちのジャクソン作品ではあまり聴けない、グルーヴィーなアレンジに生まれ変わっている。同年にはなんとジャクソン5によるカヴァーもリリースされているが、これがきっかけになったのか、ジャクソンの実弟のセヴリン・ブラウンは専属ソングライターとしてモータウンと契約。彼のソロ・アルバムはのちのフリー・ソウル界隈で再評価された。
“Take It Easy”（73年作『For Everyman』収録）
ファースト・アルバムのレコーディングに煮詰まったジャクソンはアリゾナ州にドライブに出掛けるが、車が故障して立ち往生してしまう。そのときのエピソードをモチーフにした未完のデモに、当時同じアパートに住んでいたというイーグルスのグレン・フライが歌詞を加え、ガール・ハント風の気楽なカントリー・ロックにしたのがこの曲。先にイーグルスのデビュー・シングルとしてリリースされ、ジャクソンのセカンド・アルバム『For Everyman』にセルフ・カヴァーが収録された際には、長年の相棒となるデヴィッド・リンドレーがギターを弾いた。ちなみに先日モデルの井手上漠がカヴァーして話題になったウルフルズのヒット・ソング“かわいいひと”（97年）は、この曲が元ネタだと言われている。
“Late For The Sky”（74年作『Late For The Sky』収録）
暗闇に包まれ、灯りのともる家の前に停まった一台のシボレーと、その上に広がる青い空。ベルギーのシュルレアリズム画家ルネ・マグリットの連作「光の帝国」に影響されたアートワークも印象的なサード・アルバム『Late For The Sky』のオープニングを飾るのが、このタイトル曲だ。朝の便の飛行機に乗り遅れるからと恋人に別れを告げるこの曲は、マーティン・スコセッシ監督の映画「タクシードライバー」（76年）でも効果的に使われ、ロバート・デ・ニーロ演じる主人公の孤独と、虚ろな心情を際立たせていた。
同作のリリース後、『The Pretender』（76年）の録音中に最初の妻フィリス・メジャーが自殺するという悲劇が起こり、以降の彼はブルース・スプリングスティーンと呼応するようなハートランド・ロック寄りの作風に変化していく。それだけに、『Late For The Sky』はいろいろな意味でひとつの区切りと言える作品だ。
“Running On Empty”（77年作『Running On Empty』収録）
アルバム『The Pretender』がヒットを記録し、過密なスケジュールをこなすことになったジャクソンは、ツアー中のホテルやバス、ライブ会場の楽屋で新曲を録音し、そのままアルバムとして発表するという、斬新な手法を試みる。こうして完成したアルバム『Running On Empty』のタイトル曲が、のちにアニマル・コレクティヴのアルバム名にもなったメリーランド州ボルチモアの野外コンサート会場、メリウェザー・ポスト・パヴィリオンで録音されたこの曲だ。
ちなみに〈Running On Empty（空っぽのまま走り続ける）〉というタイトルは比喩ではなく、実際にガス欠の車を運転していたことに由来しているそうだが、映画「フォレスト・ガンプ／一期一会」（94年）でも主役のトム・ハンクスがアメリカ大陸を走り続けるシーンで使われるなど、代表曲のひとつになった。
“Somebody’s Baby”（82年の映画「初体験／リッジモント・ハイ」のサウンドトラック収録）
音楽雑誌「ローリング・ストーン」のライターだったキャメロン・クロウが原作と脚本を手掛け、ショーン・ペンやジェニファー・ジェイソン・リー、ニコラス・ケイジ、そしてフランキー・コスモスの母親でもあるフィービー・ケイツといった、のちのハリウッド・スターたちが出演した青春コメディー映画「初体験／リッジモント・ハイ」。そのサウンドトラックに提供されたのがこの曲で、全米7位というキャリア最高のヒットを記録した。
共作したのはキャメロン・クロウの友人だったというセッション・ギタリストのダニー・コーチマーで、79年には原子力発電に反対するイベント〈No Nukes〉を主催するなど、徐々に政治色を強めていた当時のジャクソンとしては異色ともいえる能天気なラヴソングだったが、それがかえって良かったのかもしれない。
ギャビー・モレノ&ヴァン・ダイク・パークス “Across The Borderline”（2019年作『¡Spangled!』収録）
90年代以降も寡作ながら堅実にリリースを続けてきたジャクソンだが、ここで思い切って時間を進めて、近年の他のアーティストとのコラボレートを振り返ってみることにしよう。まずは2019年にゲスト・ヴォーカルとして参加したのが、ビーチ・ボーイズなどの作品で知られるアレンジャーのヴァン・ダイク・パークス（Van Dyke Parks）が、グアテマラ出身のシンガー・ソングライター、ギャビー・モレノ（Gaby Moreno）との連名で発表したアルバム『¡Spangled!』の冒頭を飾るこの曲。
国境や移民問題をテーマにしたタイムリーな内容だが、もともとはライ・クーダーが82年の映画「ボーダー」のために書いた曲で、ブルース・スプリングスティーンが何度かライブでカバーしていることでも知られており、彼のステージに招かれたジャクソンとボニー・レイットが一緒に歌うヴァージョンがスプリングスティーンのライブ盤『The Christic Shows 1990』（2006年）に残されている。
アーティスツ・フォー・ピース・アンド・ジャスティス “Lapé, Lanmou”（2019年作『Let The Rhythm Lead: Haiti Song Summit, Vol. 1』収録）
2014年のアルバム『Standing In The Breach』のジャケット写真は2010年に起きたハイチ地震の直後に同地で撮影されたものだったが、その後もハイチ南東部の港町ジャクメルの音楽学校に機材を寄附するなどして支援活動を続けてきたジャクソンは、2016年にジェニー・ルイスや、ファーザー・ジョン・ミスティのプロデューサーでもあるジョナサン・ウィルソンらを従えて現地を訪問。ヴードゥーの儀式に参加することになった彼らが、そこで耳にしたメロディーを元に完成させたのが、クレオールの言葉で〈愛と平和〉を意味し、ハイチの大所帯バンド、ラクー・ミジク（Lakou Mizik）のメンバーも参加したこの曲だ。
アーティスツ・フォー・ピース・アンド・ジャスティス（Artists For Peace And Justice）名義のアルバムには他にもスペインのラウール・ロドリゲスやマリのハビブ・コワテら国際色豊かな顔ぶれが参加しており、ジャクソンが提供した“Love Is Love”は、彼の新作でも再録されている。
フィービー・ブリジャーズ&ジャクソン・ブラウン “Kyoto”（2021年のSpotify限定シングル、オリジナル版はフィービー・ブリジャーズの2020年作『Punisher』収録）
初来日公演ではジャクソンのサポート・ギタリストでもあるヴァル・マッカラムの“Tokyo Girl”をカヴァーしていたフィービー・ブリジャーズ（Phoebe Bridgers）。そんな彼女が京都を訪れた際のエピソードをモティーフにしたのが、昨年のアルバム『Punisher』に収録されていたこの曲だ。今年の3月にジャクソンとデュエットした再録ヴァージョンがSpotify限定シングルとしてリリースされたが、それに先駆けて行われたチベット・ハウスでのベネフィット・コンサートでは、主催者であるフィリップ・グラスの弾くピアノに合わせて、2人がこの曲を歌うという贅沢なシーンを観ることができた。ちなみにこのシングルのカップリングには故ジョン・プラインの“Summer’s End”のカヴァーが収録されていたが、ジャクソンもプラインのアルバムに参加するなど交流が深かった。
“My Cleveland Heart”（2021年作『Downhill From Everywhere』収録）
〈FUJI ROCK FESTIVAL〉への出演も予定されていた昨年、ジャクソンが新型コロナウイルスに感染したというニュースは衝撃を与えたが、それだけに新作『Downhill From Everywhere』からのリード・トラックとなったこの曲の、本人が手術台に横たわるというあまりにブラックなミュージック・ビデオは、ファンにとっても心臓に悪かったことだろう。
人工の心臓を意味する〈Cleveland Heart〉を埋め込まれ、代わりに摘出されたジャクソンの心臓を受け取るナース役でカメオ出演しているのは、先述したシンガー・ソングライターのフィービー・ブリジャーズ。同じ監督がビデオを撮影している縁での抜擢だったそうだが、ジャクソン曰く〈自分のくたびれた、役立たずの心臓を渡すなら彼女がふさわしい〉とのことで、事実上の後継者指名と言ってもいいのかもしれない。とはいえ曲自体はアッパーで、来るべき新作への期待を抱かせるには充分だ。
