JAZZを脱ぎ、悪臭漂う階段を下りて夜明けの生花問屋街の通りに立てばいつも花の香りに包まれた。
きっかけは音声だった。1999年、ユージーン・スミス（1918～1978）の研究家であるサム・スティーブンソンが、故人の写真アーカイブから4千時間にも及ぶ大量の私蔵テープを掘り当てた事が発端となった。全1730巻のオープンリールに記録されていたのは、1957年～1960年代初頭にかけてマンハッタンの片隅にあるロフトで連日連夜くり広げられていた数多のセッション音源、折々のラジオ報道／テレビ音声、ジーン（故人の愛称＝以下同）の独り言、版元との痛烈な交渉通話、廊下で交わされる日常会話や警官の表敬訪問、あるいは飼い猫の鳴き声まで……上層階の床をドリルでくり抜き、階段を伝ってワイヤを張りめぐらせ、何本もの小型マイクを複数台のテレコに繋いで、世界的写真家は〈日々の記録〉にも余念がなかったのだ。
が、ウィキペディアで彼の経歴を閲覧すると、ライフ誌編集部と再度の対立を経て〈以後関係を断ち切る〉のが1954年、1行空けて〈日立製作所のPR写真撮影のために来日〉する1961年までの期間がなぜか空白なのだ（9月末日時点）。
1955年、マグナム・フォトへの入会を機に、工業都市ピッツバーグを叙事的に描くプロジェクトに挑むも、完璧主義が妨げとなり、未完成のまま脱退へ……税金も払えず、ドラッグに溺れ、郊外での家族生活を棄てて、本作の舞台となる〈6番街のロフト〉に単身転居したのが1957年の事だった。そこを立ち退くのは水俣病取材の為に来日する1971年だが、60年代前期にはロフトシーンも停滞気味となり、ジーン自身の録音意欲も1965年頃でほぼ途切れているとか。それでも好評公開中の映画「MINAMATA ミナマタ」の、いわば〈前史〉ともいえる時期のジーンの関心事や表現行為が窺える4千時間／4万カット分の宝庫の発見だ。研究家は箱のメモ書きを頼りに根気強くテープを書き起こし、該当者らの回顧談を拾い集め、ジーンが撮りためた膨大な写真群から厳選配置し、一冊の書籍「The Jazz Loft Project: Photographs And Tapes Of W. Eugene Smith From 821 Sixth Avenue, 1957-1965」を編んだ。上梓の2009年、今度は同書を素材に公共ラジオ局WNYCとNPRが全10回の連続番組「Jazz Loft Radio Series」を制作する。さらに同プログラムの制作者で脚本兼ホストを務めたサラ・フィシュコが映画化に漕ぎつけ、監督デビューを飾ったのが本作「ジャズ・ロフト」（原題：The Jazz Loft According To W. Eugene Smith）なのである。
全編89分の舞台は〈6番街821番地〉のロフト内部と階下の路上。描かれるのは有名無名を問わず日夜入れ代わり立ち代わりで現われるジャズ演奏者らの肖像、ジーンが〈額縁舞台〉と呼んで4階の窓から撮り続けた生花問屋街の日常光景、パーティーに参加したサルバドール・ダリやノーマン・メイラーら各界著名人の寸描、高校卒業直後のラリー・クラークや作品持参のダイアン・アーバスも〈ノックは大きく!〉と貼られた鍵なしの仕事場を訪ねて来る。自らも通ったフィル・ウッズが「音楽の楽しさの全てがあのロフトとNYにあり、即興演奏に宿る魂には伝染力があった」と当時の活気を語れば、セロニアス・モンクの伝記作家であるロビン・D・G・ケリーは「昔からジャズは常に居場所を求めてきた。あのロフトで音楽を演奏していると街の音が入り込んでくる。ミュージシャンはその音に刺激され、模倣しようとした」と述懐する。17～18歳時のカーラ・ブレイもバードランドでタバコ売りのバイトをしながら生演奏を学び、ロフトでジーン本人から写真作品を見せてもらった一人だ。まるでジグゾーパズルの紛失ピースが突然出てきた如く、そんな逸話の一つひとつが従来のジャズ史／写真史の隙間を埋めていく。なかでも最大の音楽的ハイライトが、のちに名盤『セロニアス・モンク・オーケストラ・アット・タウンホール』として結実する楽曲群の、3週間に渡る準備光景／リハ模様の連写&録音記録を編集したシーンだろう。アレンジャーのホール・オーヴァトンはクラシックの作曲家にしてジャズ・ピアニストの二刀流、音楽教師としてはスティーヴ・ライヒやチャック・イスラエルズ（両名共、本作に証言登場している）らの恩師だ。彼もモンク同様、写真／音声のみの〈出演〉ながら、二人の異色コラボぶりは“リトル・ルーティ・トゥーティ”1曲に絞った構成からも十分、その稀少性・意外性・重要度がつぶさに解かる。数多の伝聞から自分なりのモンク像が既に出来上がっているという人こそ、新鮮な驚きを覚える場面だろう。
では、幾重にもマイクを仕掛けて音を拾い、演奏中の被写体にレンズを向けたジーン自身の立ち位置はどうだったのか。どの写真を見ても、ジャズメンへの敬意そのままに一定の距離感を保ち、ポーズや表情の注文は一切していなかった様子が窺える。演奏陣の背後に鏡があり、そこに撮影する彼の額から上の頭部が映っている一葉がある。「影のような存在だった」と仲間たちが一様に口を揃える、彼のライヴ撮影時のスタイルが一目瞭然のカットである。 「彼は雰囲気や空気を記録していたんだ」とサイ・ジョンソン（ピアニスト）、「彼は創作の媒体を求めて、マイクを張りめぐらせた。窓の外や演奏者を撮影し、彼自身が一種の出来事だった」とデヴィッド・フレンド（元ライフ誌社員）。アンリ・カルティエ＝ブレッソンが同アトリエで撮ったジーンの肖像写真も出てくる。助手が撮ったと思しき仕事姿も織り込まれるが、笑顔はほぼ皆無だ。1957年の〈田園の憂鬱〉からの転居後も〈都会の憂鬱〉へと場を変えただけの話で、彼の苛立ちの表情から晴れ間が見られる気配はほとんどない。この時期の肖像を凝視していると、餓死で腐りゆく大量のゾウ写真で知られるピーター・ビアードが自己を評した「溌溂たる鬱状態」というコトバを連想したりもする。「ウォーホル日記」の源流といわれる〈ダイアリー作家〉ビアードの日記――各見開きページには小さな文字が綴られ、隙間を新聞の切り抜きや電話メモ、野生動物やモデルの写真、外食先の紙ナプキンやメニュー類、押し花や蝋滴も垂れていれば、血痕や瓶ラベル、蛇の皮に至るまで〈生活の副産物〉が所狭しと貼り込まれてある。「些末な事どもの奴隷」、これもビアードの自己分析評だ。書籍「Diary」に結実する彼の唯一無二の日記を、映像作家のジョナス・メカスは「西洋文明のグロテスクな墓場」と評した。ジョン・バウワマスター著の評伝「ピーター・ビアードの冒険」（河出書房新社刊）に引用された記事でメカスはこう書いている。「糊と鋏をもって、彼はゴミの山の中に座りこみ、幸せいっぱいだ。彼が日記をつけるのは、記憶しておくためではない。何らかの理由や目的やゴールがあるわけではなく、ただ、そうしたいからしている」。本編中でジーンの息子、パトリック・スミス（そう、有名な「楽園への歩み」の長男）が父の仕事部屋を「ごみの山さ」と微苦笑の一言で表している。ビアードが糊と鋏ならば、ジーンのほうは写真機と録音機という違いこそあれ、〈ゴミの山の中〉の至福感、記憶や理由や目的の為ではなく、〈ただ、そうしたいからしている〉点で両者は似ているように想えた。ビアードも昨年4月に没したが、世界的写真家同士の生前交流があったかどうかは寡聞にして知らない。映画の中ではこんな字幕が浮ぶ。
My formula for successful printing remains ordinary chemicals, an ordinary enlarger, music, a bottle of scotch – and stubbornness.
〈私のプリントの秘訣は、通常の薬品と引き伸ばし器、音楽とスコッチ、そして、こだわりだ〉。
そもそもアナログ盤2万5千枚を所蔵する程の音楽マニアだった彼にとって、抜きんでた憧れの存在がズート・シムズだったようで、本人来訪時の挨拶録音からは〈ジーンのハニカミぶり〉が感じ取れて何とも微笑ましい記録である。
対照的に四六時中、床やテーブルに写真を並べて吟味するジーンの仕事中毒ぶりは、本作でも一目瞭然だ。彼の語録を拾い読みしてみると、ネガは「ノートブック」「覚え書き」あるいは「気まぐれ」であり、「フライングのスタート」「下手くそな下絵」とも……決して「作品の完成形ではない」と捉えていたようだ。世界は「都合よく35ｍｍカメラのフォーマットに合うように出来ているわけではない」が前提で、トリミングを躊躇せず、黒と白のメリハリを狙って重ね焼きも辞さなかったジーン。ある写真評論家は並外れたビアードの備忘録を「すぐに沸騰しまう心から蒸気を輩出するための安全弁なのだ」と定義した。このコトバもロフト期のユージン・スミスの執拗な記録癖を、ひいては夜な夜な集ったキャッツ勢の想いを代弁しているように思えてならない。いったい映画「ジャズ・ロフト」の〈主役〉は誰なのだろう……写真家か作品か、場所か音声か演奏陣か!? 鑑賞後、1枚のJAZZの隠れ名盤に遭遇したような気持ちが残るあたり、ラジオ放送局出身のサラ・フィシュコ監督の手腕を感じ、今後の活躍に期待をいだく。もしかしたら話題の本作の〈最優秀主演賞〉は、ジーンの秘蔵テープなのかもしれない。
寄稿者プロフィール
末次安里（すえつぐ・あんり）
1954年・東京生まれ。中央大学文学部を卒業後（卒論：寺山修司論）、フリーの著述家兼編集者に。微笑・新鮮・週刊大衆・FLASH・週刊宝石・女性自身…等の一般誌でアンカーマンを歴任。加山雄三の評伝、ねじめ正一との共著ほか、音楽誌「OutThere」を創刊、「JazzToday」の編集長も。
CINEMA INFORMATION
映画「ジャズ・ロフト」
監督：サラ・フィシュコ
撮影監督：トム・ハーウィッツ
出演：ビル・クロウ／デヴィッド・アムラム／フィル・ウッズ／スティーヴ・スワロー／フレディ・レッド／チャック・イスラエルズ／ハリー・コロンビー／ロビン・D.G.・ケリー／カーラ・ブレイ／サム・スティーブンソン／ジョン・コーエン／チャールズ・ハーバット／ヴィッキー・ゴールドバーグ／ジョン・モリス／ビル・ピアース／パトリック・スミス／スティーヴ・ライヒ／デヴィッド・フレンド／ハロルド・ファインスタイン／ジェイソン・モラン／ロバート・ノーザン／T.S.モンク
＊以下、写真・声のみ
ズート・シムズ／ホール・オーヴァトン／セロニアス・モンク
配給・宣伝：マーメイドフィルム コピアポア・フィルム（2015年｜イギリス｜89分）
2021年10月15日（金）より、Bunkamuraル・シネマ他にて全国順次ロードショー!
https://jazzloft-movie.jp/
映画「MINAMATA」
監督・脚本・プロデューサー：アンドリュー･レヴィタス
原案：写真集「MINAMATA」ユージン・スミス&アイリーン・美緒子・スミス
音楽：坂本龍一
出演：ジョニー・デップ／真田広之／國村隼／美波／加瀬亮／浅野忠信／岩瀬晶子／ビル･ナイ
配給：ロングライド、アルバトロス・フィルム（2020年｜アメリカ｜115分）
絶賛公開中!
https://longride.jp/minamata/
