世界中の支持を集める米NYのガレージロックバンド、パーケイ・コーツ。彼らの7作目『Sympathy For Life』は、ロックとダンスミュージックの新たな融合を試みた意欲作だ。このパワフルなダンスロックアルバムには、さまざまな文脈が交差している。ロック × ダンスミュージックの歴史、NYの文化や伝統、コロナ禍で失われたダンスフロアやパーティー……。そんな快作『Sympathy For Life』について、DJでライターのTAISHI IWAMIがアツい筆致で綴ってくれた。 ＊Mikiki編集部
『Screamadelica』顔負けのロック × ダンスミュージック
前作『Wide Awake』（2018年）は〈パーティーでもかけられるレコード〉で、今作『Sympathy For Life』は〈パーティーそのものに影響を受けているレコード〉だとパーケイ・コーツのフロントマンの一人、オースティン・ブラウンは言う。確かにその言葉通り、今作は、バンドのキャリア史上もっともリズムに重点を置いた前作のダンサブルな側面を、さらに深く掘り下げた作品だ。
そして、今作が放つ存在感やグルーヴは、例えばプライマル・スクリームのサードアルバム『Screamadelica』（91年）顔負けと言っても過言ではないだろう。アシッド ハウスの洗礼を受け〈ロック × ダンスミュージック〉の金字塔を打ち立てたあのアルバムを、ブラウンはリファレンスの一つとして挙げている。
2010年代ガレージロックの重要バンド
パーケイ・コーツは2010年にNYで結成された。以降、オーセンティックなブルースやサザンロック、サイケデリックロックやガレージロック、パンク～ポストパンク、アバンギャルドなノイズミュージックなど、プリミティブなロックンロールのエネルギーを損なわずに、多岐にわたる音楽性を打ち出しながら進化を続けてきた。
その自由でやんちゃでウィットに富んだ多面的な魅力が溢れるサウンドは、2000年代初頭にストロークスやホワイト・ストライプスらのブレイクによって巻き起こったロックンロールリバイバル期のバンドと比べると、多くのリスナーにとって見つけやすいものではなかったかもしれない。しかしパーケイ・コーツのサウンドは決してかつての残り火などではなく、西海岸のタイ・セガールらと同様2010年代のガレージロックのレガシーと言えるものであり、昨今のUKを中心としたインディーロックやポストパンクの盛り上がりに与えた影響も大きい。
転機となったポップでダンサブルな『Wide Awake!』
そんなパーケイ・コーツの一連の活動のなかでも、もっとも大きな転機となった作品が『Wide Awake!』だ。同作のプロデューサーに名乗りを上げたのはデンジャー・マウス。グラミー賞の常連で、ロック文脈ではU2やレッド・ホット・チリ・ペッパーズやベックらを手掛けてきたことで知られている大物である。また、デンジャー・マウスはブラック・キーズとの仕事でも知られている。デビューから長い間、知る人ぞ知る存在だったガレージロックバンドが、ダンサブルな方向に向かいながらメインストリームを席巻し、シングル“Lonely Boy”（2011年）で世界的なバズを起こした過程に、デンジャー・マウスは貢献した実績があるのだ。そのことを考えると、〈パーティーでもかけられるレコード〉を目指したパーケイ・コーツのパートナーにはうってつけの人物だろう。
そして『Wide Awake!』は、ファンクやレゲエ、アフロビートなどの要素を取り入れたリズムセクションの輪郭をデンジャー・マウスとともにはっきりと浮かび上がらせたことで、パーケイ・コーツのキャリア史上もっともポップでダンサブルな作品になった。その結果、本国アメリカでのチャートアクションは2014年のサードアルバム『Sunbathing Animal』を下回ったが、UKやオーストラリア、ヨーロッパなどにファン層を広げ、Spotifyでは再生回数1,000万回をゆうに超える曲が3曲（“Tenderness”、“Total Football”、“Wide Awake”）も出た。
なかでもタイトル曲“Wide Awake”は――これは筆者が国内のクラブを遊びまわっていた記憶がベースなので正確なデータではないが――ロック系のパーティーやディスコ系のパーティーを含め、2018年に〈もっともプレイされたインディーロックのシングル〉という印象が強い。
また、〈パーティーそのものに影響を受けているレコード〉『Sympathy For Life』の構想が、〈パーティーでもかけられるレコード〉『Wide Awake!』の段階で薄っすらとでも見えていたのではないかと考えると、次のようなことも想像できる。彼らの拠点、NYにあった伝説のクラブ〈パラダイス・ガレージ〉（77～87年）のメインDJでありプロトハウスのレジェンドであるラリー・レヴァンが、ディスコやファンクだけでなく、そういった音楽から影響を受けたトーキング・ヘッズやリキッド・リキッド、ブロンディやクラッシュといったパンク／ニューウェイブ勢の曲もプレイしていたこと。作品中もっともダンスミュージック色の強い“Wide Awake”は、そんなことにも想いを馳せながら制作されたのかもしれない、と。
ここはパンデミックにより失われたオールナイトのクラブ
そんな『Wide Awake!』のダンサブルな側面によりフォーカスを合わせ、ロックとクラブカルチャーを結合したアルバムが今作『Sympathy For Life』であることは間違いなのだが、同時にそれは、〈踊れるポップなアルバム〉や〈ディスコパンクの作品〉といった一言で片づけられるほど単純なものでもない。まさにディスコパンクなナンバーあり、ハウスがUKに渡り巻き起こったセカンド・サマー・オブ・ラブあり、同ムーブメントやヒップホップ／ブレイクビーツの影響を受けたロックバンドが次々と登場したマッドチェスターありと、様々な要素があるからだ。
またそれだけでなく、エレクトロニックミュージックの開祖的存在であるシルヴァー・アップルズや、ドイツのノイ!、カン、ファウストといったクラウトロック勢のエクスペリメンタルでミニマルなスタイルが、テクノやアンビエント、あるいはスーサイドやディス・ヒートのような凶暴性をはらんだノイジーなポストパンクを経由して派生していくような流れすら今作にはある。とにかくカバーしているレンジが広くて深くて混沌としている。しかし、それでいて複雑で難解な印象は薄く、そのカオスが妙に心地よくしっくりくるのは、曲作りやアレンジの手法によるところが大きい。
ほとんどの曲は、長いものだと40分を超える長尺の即興演奏を、The xxやホット・チップ、キング・クルール、ホラーズらを手掛けたプロデューサー、ロデイド・マクドナルドとともに2～6分台に編集していったものだという。結成から10年を越えた今のパーケイ・コーツだからこその阿吽の呼吸やバンドのパッションと、ロック畑ではないロディの持つダンスミュージックのロジックが重なり合うことで生まれたのが今作だ。
そのグルーヴという名のナビゲーターにひとたび体を預ければ、忘れていた何かを思い出すように湧き上がってくる衝動。そう、ここはパンデミックにより失われたオールナイトのクラブ。ただ音に埋もれて踊っていたい欲望の受け皿であり、理不尽なことを容赦なく突き付けてくる社会を潜り抜けた、誰の占有地でもないパーティーの景色が脳内に広がる。
ダンスに明け暮れる一晩のドラマを描く『Sympathy For Life』
冒頭を飾るマッドチェスターのヒット曲とシンクロするような“Walking At Down Town Place”は、現実の世界を見つめながら帰路につく人々の歩みと逆行して、期待に胸を膨らませながらさっそうと夜遊びに向かう道中で頭のなかに流れる、目的のベニューを象徴するアンセムのよう。
ストゥージズばりのガレージサイケがギアを上げダンサブルな高揚感を帯びていく“Black Widow Spider”もまた、パーティーのハイライトを彩ることのできるシングルだ。
クラウトロックとファンクとダブが重なり合うミニマルでドープな“Marathon Of Anger”や、サイケデリックロックとアシッドハウスが融合した“Planet Life”は、終電というたがを外したあとの酩酊状態にばっちりはまりそう。特に“Planet Life”は、プライマル・スクリームが『Screamadelica』で、13thフロア・エレベーターズの“Slip Inside This House”をカバーしていたことへのオマージュのようであり、マンチェスターのクラブ、ハシエンダでハッピー・マンデーズのナンバーが鳴り響いていた光景が見えてくるような、〈パーティーそのものから影響を受けているレコード〉である本作を代表する曲と言っていいだろう。
60年代のミニマルな電子音楽から70年代のスーサイドばりの冷酷でサディスティックなポストパンクへと繋がる、覚醒作用に満ちたノイズが炸裂する“Application/Apparatus”は、アンダーグラウンドへの憧れを満たしてくれる曲だ。
後半は、パーケイ・コーツを初期から知るファンが思わずにんまりする作品中もっとも泥臭いガレージロックが今作で獲得したグルーヴに乗ってダンスフロアを貫く“Homo Sapien”、マッドチェスターの雄ストーン・ローゼスのパーカッシブな16ビートと共鳴しているようなタイトル曲、リズムのレイヤーがたまらなく気持ちいいサイケデリックなディスコ“Trullo”という〈待ってました〉なフロアキラー3連発。
ラストは、PJハ―ヴェイのコラボレーターとして知られている今作のもう一人のプロデューサー、ジョン・パリッシュとともに作り上げた大曲“Pulcinella”。コロナ禍以降に制作された悲観的な曲ではあるが、その悲しみを包み込むようなサイケデリアによって、夜を使い果たしたクラウドに向けた賛歌にも聴こえてくる。
このように、『Sympathy For Life』は多種多様な〈ただ気持ちいいビート〉が一晩のドラマを描いているような流れを持ったアルバムだ。
諦めていたパーティーへの情熱、音楽のパワーを思い出させてくれた
そして、ここに繰り広げられるダンスミュージックの〈ただ気持ちいいビート〉は、単に快楽だけを求めて生まれたものではない。ディスコやハウスの発展は人種差別やLGBT差別との戦いの歴史でもある。そしてあらゆるジャンルのクラブやパーティーの多くは独自性を重んじ、ヒットチャートを追いかけるだけではわからない、機械では計れない血の通った情報を発信する場として機能してきた。そういう意味でも、〈自由〉と言い換え可能な〈即興〉という意味を含ませた〈Vamp〉と、反差別、反権威を訴えてきた側面も強い〈Punk〉を合わせて、〈Vamp Punk〉と自らの音楽性を呼ぶパーケイ・コーツがダンスミュージックと繋がったことは必然だったのかもしれない。
そのうえで彼らは、祖国アメリカへの憤りをあらわにした『Wide Awake!』をリリースし、今作では例えば“Marathon Of Anger”でブラック・ライヴズ・マターについて言及しながら〈We’ve got the power〉と己と聴き手を鼓舞し、“Just Shadows”でアルゴリズムがもたらす弊害について歌い、 “Plant Life”では観葉植物を例に人間のエゴへ警鐘を鳴らしているとも受け取れる言葉を紡ぐなど、ときにダイレクトに、ときに示唆的に、社会に向けてメッセージを発しているのではないだろうか。
歌って踊ればすべてが解決というわけにはいかないが、ダンスフロアやライブハウスには、爆音のもとで隣にいる人の年齢や職業やルーツなどがまったく気にならなくなる、多様性に対する一つの正解が見える瞬間がある。〈ただ気持ちいい〉時間を得るためには、自分と他人を比べている暇なんてないことを、誰もが体で実感できる。誰もが平等。誰もが自分らしく、その日の主役になれるのだ。
そして思った。〈コロナ禍の我々には〉というと主語が大きすぎる気もするが、少なくとも筆者にはダンスが足りていない。分断や対立に押し潰されそうになっている状況からエスケイプするためにも、それらに対する答えを探すためにも、とにかく夜通し踊りたい。しかし今はその行為自体が分断を生む結果になってしまうこともある。そんな難しい局面にあって、諦めかけていたパーティーへの情熱を、音楽の持つパワーをあらためて思い出させてくれたパーケイ・コーツに感謝したい。ヘッドホンの音量を最大にして『Sympathy For Life』を聴きながら、また余計なことを考えずに踊りまくれる日が来ることを、彼らの1日も早い来日を切に願うばかりだ。
RELEASE INFORMATION
リリース日：2021年10月22日（金）
配信リンク：https://parquetcourts.ffm.to/sympathyforlife
■国内盤CD
品番：RT0199CDJP
価格：2,420円（税込）
ボーナストラック追加収録／解説書・歌詞対訳封入
■輸入盤CD
品番：RT0199CD
価格：2,490円（税込）
■限定盤デラックスLP（特殊アウタースリーブ付）
品番：RT0199LPX
価格：4,890円（税込）
■限定盤LP（グリーンヴァイナル）
品番：RT0199LPE
価格：3,190円（税込）
■輸入盤LP
品番：RT0199LP
価格：2,790円（税込）
TRACKLIST
1. Walking At A Downtown Pace
2. Black Widow Spider
3. Marathon Of Anger
4. Just Shadows
5. Plant Life
6. Application/Apparatus
7. Homo Sapien
8. Sympathy For Life
9. Zoom Out
10. Trullo
11. Pulcinella
12. Watching Strangers Smiles *Bonus Track for Japan
