リスナーを別世界へと連れて行くために――ラグジュアリーな月面滞在を終えてふたたび地球に降り立った4人組が鳴らす、奇妙でスリリングなポップ音楽
聴き込む喜びをもたらす作品
音楽を通して別世界を作り上げ、連れて行く――アークティック・モンキーズが意識してその覚悟をしたのは、果たしてどの作品を作っているときだったのだろう。少なくとも、10代のストーリーテラーとして鮮やかに完成させたデビュー作の頃、アレックス・ターナー（ヴォーカル／ギター）の創作のスタート地点は異なっていた。あの『Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not』（2005年）が内包したのは、シェフィールドの少年たちのリアル。当時のデビュー作の最速売り上げ記録を更新したその作品に始まり、アークティック・モンキーズがリリースしてきた6枚のアルバムはすべて全英1位を獲得している。
デビューから17年、同じことを繰り返さず、それでいて一度も転落せず歩み続ける彼らは、この最新作『The Car』でも当然のように、まったく気負いなくみずからの道を行っている。つまり、流行を後ろから追いかけることをせず、今回も音楽を通して自分たちならではの別世界を作り上げるのに成功しているというわけだ。
聴く側を〈新たな場所〉へ連れて行こうとするかのような、この気概。それは、SNSで音楽のヒットが生まれることも多いため、人気の出る曲の作り方が分析され尽くしている時代そのものに、最初から〈No〉を叩きつけている。その様子も、とても痛快だ。
2018年の前作『Tranquility Base Hotel & Casino』同様、この『The Car』でもわかりやすいサビやループしやすいフレーズには、まったくこだわっていない。むしろ、ここまでついてこれるかと言わんばかりに、聴き込む喜びをこちら側に届ける作品に仕上がっている。全体的にゆったりとしたテンポで、サイケデリックな出音がまるで膜のように曲の芯を包んでいる。曲の多くで丁寧なストリングスや鍵盤の音が登場し、それでいてギターやベース、ドラムの音ももちろん聴こえる。不思議なことに、70年代スペース・サイケ風な前作よりも透明感があり、でもフォーキーな方向に向かいすぎるのではなく、あくまでサイケデリック。ただ、この言葉が的確なのかどうかはわからないが、肩の力が抜けている。空気をたっぷり含んだ音だ。
まだ本作に関する情報は出揃っていないが、海外の数少ないインタヴュー記事などから見つけた事実から記載していこう。この『The Car』はもともと2020年の夏にレコーディングが予定されていた。しかしその年の春先からCOVID-19の大波に世界中が覆われ、レコーディングも中止に。その年の12月、彼らは初のライヴ・アルバム『Live At The Royal Albert Hall』（2018年のロイヤル・アルバート・ホール公演を収録）をリリースしている。この作品のすべての収益が非営利組織〈War Child〉に寄付されており、これはバンドやスタッフの収益のためのリリースではなく、むしろ当時の彼らの創造そのものに関わりのあるリリースだったと私は今も考えている。
バンドが実際に本作のレコーディングに入ったのは今年6月のこと。6～7月の2か月間を、彼らは英東部サフォーク州にある古い館、バトリー・プライオリーで録音しながら過ごした。普段は結婚式場やレストランとしても使われるその館に、ピアノを含む楽器やアナログ録音の機材を持ち込んでレコーディング。館の丸天井などを特に気に入っていたようだ。アレックスは古いビデオカメラを持ち込み、あれこれ録音の様子を記録。その映像を編集したものが、本作からのファースト・シングル“There’d Better Be A Mirrorball”のミュージック・ビデオとして公開された。
アレックスが現在は英ロンドンと仏パリで暮らしていることも関係しているのか、他に使用したのはロンドンのRAKスタジオとパリのラ・フレット・スタジオ。前者は言わずと知れた70年代からの有名スタジオ、後者のラ・フレットは前作『Tranquility Base Hotel & Casino』でもレコーディングに使用している。彼らがまったくアメリカで録音していない作品をいつ最後に作ったか調べたところ、2007年の2作目『Favourite Worst Nightmare』ぶり。15年ぶりだ。
本作のプロデュースはシミアン・モバイル・ディスコのジェイムズ・フォード。デビュー作以外のすべての作品に関わっている彼は（しかも、アレックスの別バンドであるラスト・シャドウ・パペッツの2枚のアルバムも、共に彼のプロデュースで全英1位に）、もはやアークティック・モンキーズの5人目のメンバーと言っても良いだろう。
スリリングで不思議な後味ながらポップ
本作の作曲クレジットはすべてアレックス・ターナーとなっている。例外が数曲あり、“Sculptures Of Anything Goes”にはギターのジェイミー・クックが、“Jet Skis On The Moot”と“Mr Schwartz”は元ミルバーンのトム・ロウリーが参加している。ミルバーンといえば、同郷シェフィールド出身で、ともに若くしてデビューした同世代バンド。トム・ロウリーは2013年の『AM』ツアー時からバンドのサポート・プレイヤーとして帯同している。
さて、本作の一曲目を飾り、先行シングルとしてリリースされた“There’d Better Be A Mirrorball”は、その前奏の構造からしておもしろい曲だ。前奏の最初の40秒ほどの部分の雰囲気には前作からのブリッジの役割を持たせ、そのたゆたう空気感が一旦カットアウトしたあと、ふたたびゆったりとしたリズムで、しかし前作よりもずっと甘く透明な世界へと誘っていく。アレックス・ターナーは本作の多くの曲でファルセットを披露しているが、その萌芽をまずこの曲で堪能できる。
本作も前作同様、アレックスは多くの曲をピアノで作ったと聞く。前作の場合は、それまでにギターで多くの曲を作ってきたので、ピアノで新たなインスピレーションを得たかったのが理由だった。今作はすでにその段階を越えたのか、ギターで作られた曲も気持ちよく、ごく自然に存在している。２曲目の“I Ain’t Quite Where I Think I Am”は、おそらくギターで作られた曲。アレンジを変えたら『AM』時代の曲のようにも聴こえそうだ。しかしここでは、ゆったりとしたリズムと、エモーションをそのまま美メロとして惜しげもなく、優しく響かせるサビの部分で、『AM』的なるものとは一線を画している。
“Body Paint”は、本作でもっともポップで牧歌的な曲の一つだろう。鍵盤の音とドラムと声でシンプルに始まり、ストリングスが柔らかく重なっていく。米のTV番組でこの曲を披露した映像を観たが、後半から入ってくるアレックスとジェイミーのギター・ラインの印象がより強く残るアレンジになっていた。つまり、彼らは決してバンド・サウンドを手放したわけではない。
それにしても、どの曲も聴けば聴くほどおもしろい。“Hello You”を筆頭にストリングス・サウンドが重要な役割を果たす曲が多いが、バンド・サウンドとストリングスとの単純な足し算をこのバンドがするわけがない。むしろ曲をよりスリリングに、より不思議な後味にするにはどうしたらいいかという実験の結果のように聴こえてくる。それが、嫌味なくポップ・ミュージックとして成立しているのがすごい。“Mr Schwarz”のオルタナ・カントリー的な佇まいもいいし、最終曲の“Perfect Sense”は彼ら史上もっともシンプルなアルバムの終わらせ方、だ。
毎回、彼らはアルバムで驚かせてくれる。今回も、その期待を裏切らなかった。30代半ばになった4人、脂が乗った様をぜひ聴いてみてほしい。
2020年のライヴ盤『Live At The Royal Albert Hall』（Domino）
メンバーの参加作品を一部紹介。
左から、ラスト・シャドウ・パペッツの2016年作『Everything You’ve Come To Expect』（Domino）、アレクサンドラ・セイヴィアーの2017年作『Belladonna Of Sadness』（Columbia）
シェフィールドの少年たちが憧れのアメリカ探訪を経て、ついには月へ! 北極猿の17年に及ぶ歩み
無料配信された楽曲が瞬く間に世界中のリスナーを夢中にし、最注目のバンドとなるなかで発表された初作。ジム・アビスによるアタック感の強い音の上で、矢継ぎ早に発せられる言葉とビートが、痛みと怒りに満ちたシェフィールド青春物語を綴る。なかでも地元への愛憎を歌った“A Certain Romance”は屈指の名曲だ。
前作から約1年で到着した2作目は、疾風迅雷の勢いで駆け抜ける1曲目の“Brianstorm”がロック・ファンをひれ伏させた。ジェイムズ・フォードをプロデューサーに迎え、新ベーシストにニック・オマリーが加わったことで、ファンクネスが増強。なぜかTikTokでバズり中の“505”を筆頭にモリコーネ趣味の現出もすでに今作から。
そしてアメリカへ。NYやモハーヴェ砂漠で録音された3作目では、ジョシュ・オムを召喚。ヘヴィーかつストーナーな“Dangerous Animals”などでその手腕が発揮されている。早くも青臭さや騒々しさが影を潜めたことに戸惑う声もあったが、この気怠い色香をマイルストーンに、彼らがその後の歩みを進めたのは歴史が示す通り。
前作のダークさとは打って変わって、眩いサンシャイン・ポップを鳴らした4作目。アレックスにとっては初のソロEP『Submarine』からのモードが継承された面もあったのだろう。“The Hellcat Spangled Shalalala”など、彼のメロディーメイカーとしての才を胸にキュンとくる演奏とともに堪能できる、良曲揃いの一枚。
ふたたびヘヴィーさへと向かった5作目は、『Humbug』における挑戦の価値も高めた重要作。Gファンクなど西海岸ラップのビートをバンド・サウンドでトレースしながらも、野性と官能性が充満したロックを響かせている。アレックスがジョン・レノンの憑依したかのような歌唱を見せる“No. 1 Party Anthem”は落涙必至。
バンド史上もっともブランクが空いたことには、アレックスの作曲スランプもあったそうだが、それゆえかキャリア最大の超越を果たしたと言うべき6作目。鍵盤やストリングスを中心に据えたラウンジ～サントラ的なサウンドが、月面にある（架空の）ホテルに暮らす人々を映す。この大いなる逃避を経て、新作で猿たちは地球に帰還。
