アークティック・モンキーズの1stアルバム『Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not』が2006年1月23日のリリースから20周年を迎えた。ドミノというインディレーベルからリリースされながら大ヒットを記録し、高く評価された本作。当時は何が衝撃的だったのか? そして後世への影響とは? サウンドや歌詞に音楽ライター小林祥晴が迫る。 ＊Mikiki編集部
インディロックが〈みんな〉のものになった瞬間
「俺はただストロークスの一員になりたかっただけ」。2018年にリリースされたアークティック・モンキーズの6作目『Tranquility Base Hotel & Casino』の幕開けを飾る“Star Treatment”で、アレックス・ターナーはそのように過去の自分を回想していた。それは何ひとつ偽らざる真実だろう。デビュー当初の彼らのインタビューを読むと、ストロークスやリバティーンズ、コーラルなどをきっかけに、バンド音楽に目覚めたことがよく語られている。その意味でアークティック・モンキーズは、2000年代初頭に勃発したロックンロールリバイバルの子供たちだ。
しかし、彼らがそんなレッテルでは語りきれない存在であることも、私たちはよく知っている。今年でリリース20周年を迎える彼らのデビューアルバム『Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not』には、確かに2000年代初頭のインディの香りが色濃く残っている。だが何かが決定的に違う。筆者がリアルタイムで聴いたときに衝撃的だったのは、ストロークスやリバティーンズと較べると、あまりにもポップであり、恐ろしいほど耳馴染みがよいという点だった。音楽性はまったく違えども、その衝撃はオアシスを初めて聴いたときによく似ていた。アークティック・モンキーズの登場は、2000年代インディロックがインディキッズだけのものではなくなり、文字通り〈みんな〉のものになることを告げていた。
これが決して誇張ではないことは、当時のセールス記録を振り返ればわかる。彼らの正式なデビューシングル“I Bet You Look Good On The Dancefloor”は、全英初登場1位を記録。アルバム1位であればリバティーンズやフランツ・フェルディナンドも獲得していたが、シングル1位は2000年代デビュー組のインディバンドでは前例がなかった。しかも実質的なデビュー曲で初登場1位となれば、オアシスを遥かに凌ぐ成功のスピードだ（オアシスがシングルで初めて1位を取ったのは6枚目の“Some Might Say”）。そして、同じく全英初登場1位を獲得したデビューアルバム『Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not』は、初週で36万枚超のセールスを記録。これは英国史上、初週にもっとも売れたデビューアルバムとなった。その成功はまさに前代未聞だったのである。
ネット経由で爆発した人気
彼らの急激な成功の背景には、以前から指摘されていたようにインターネットの力があった。デビュー前からライブでデモCDを配っていたところ、ファンがそれをファイル共有ソフトなどにアップロード。当時影響力があった音楽SNSのMySpaceにもファンが勝手にバンドのページを作り、デモを公開していた。そこからバンドを取り巻く熱狂が爆発的に広まり、デビュー曲の初登場1位という大快挙にまで繋がった。
当時はまだ違法ダウンロードも活発だったが、2003年にiTunes Music Storeが始まったのを契機に、デジタルダウンロードの売上も年々大きく伸びていた。アークティックがブレイクした2005年～2006年初頭は、まさに音楽産業がフィジカルからデジタルへ移行していた端境期。彼らは〈ネット発〉のセンセーションを生み出した最初の世代の一組でもあった。
だが無論、彼らがネットで凄まじいバズを引き起こしたのは、時代の変化の波に乗ったからだけではない。まず何よりも、その音楽があまりに鮮烈だったからだ。
インディとヒップホップが衝突した唯一無二の音楽
『Whatever～』は、とにかく性急で、BPMが速く、前のめりな勢いに満ちている。いかにも10代のバンドのデビュー作といった雰囲気だ。その荒々しさと熱気、そしてギターリフを中心に楽曲が組み立てられているところは、ロックンロールリバイバルの先達から継承したものだと言えるだろう。だがそれ以外の点では、一世代前のバンドたちとはあまり似たようなところが見つからない。
ドラムは手数が多くて派手だが、そのビート感覚にはファンクネスが感じられる。レッド・ツェッペリンのジョン・ボーナムを敬愛しながらも、ドクター・ドレーのビートに合わせてドラムの練習をしていたというマット・ヘルダーズの感性が大いに生かされている（もちろんボンゾもファンキーだが）。アレックス・ターナーの矢継ぎ早に言葉が出てくるような歌い方にも、やはりラップやヒップホップの影響があるだろう。バンドアンサンブルにはブレイクやキメが多く、全ての楽器が一体となってリズミックにグルーヴを創出している。そしてそこにアレックスが綺麗に脚韻を踏んだ歌詞をバシバシとハメていく様は、ヒップホップに似たカタルシスがある。
こうした初期アークティックの特徴がわかりやすく出ているのが、“I Bet You Look Good On The Dancefloor”だ。パワーコードを多用し、ヘヴィでありながらもファンキーなギターリフ、シンコペーションの効いたリズム、そしてラップと歌を綱渡りしているようなアレックスの言葉数が多いボーカル。これらが凄まじい速度で、混然一体となって放たれる。彼らが凡百のインディバンドとは完全に一線を画すことは、このデビュー曲の時点で火を見るよりも明らかだった。
アレックスとマットは、ギター音楽に目覚める前はヒップホップを愛聴していた。だからこそ『Whatever～』は、2000年代インディとヒップホップが衝突し、青臭いエナジーをまき散らしながら爆走しているようなアルバムになったのだろう。これは完全にオリジナルなスタイルであり、後にも先にも似たようなサウンドはあまり見当たらない。
普通の若者の〈土曜の夜〉を生き生きと描いた歌詞
そしてもちろん、このアルバムが特別なものになった理由として、アレックスの書く歌詞の存在は大きい。アルバムタイトルがイギリスの小説家アラン・シリトー原作の映画「土曜の夜と日曜の朝」のセリフから取られたように、基本的にこの作品は若者たちが土曜の夜から日曜の朝にかけて経験することについて歌われている。もっと噛み砕いて言えば、これは夜遊びについてのあれこれを歌ったアルバムだ。アレックスはそれを誰もが共感できる表現で、期待と興奮と怒りと失望を織り交ぜて綴るのが抜群に上手い。
アルバム1曲目の“The View From The Afternoon”では、これから始まる夜遊びに〈今夜こそは最高の一夜になるかもしれない〉と胸を高鳴らせつつも、結局はいつも通りの平凡な一夜で終わるに決まっているという達観も滲ませている。“～Dancefloor”ではインディクラブで目にした気になる女の子について歌い、“Red Light Indicates Doors Are Secured”は夜遊びの後にタクシーで帰る様子を信じがたいほど魅力的な筆致で描き出す。“Riot Van”では警察とのいざこざを回想し、“From The Ritz To The Rubble”にはクラブでよく見かける乱暴なセキュリティが登場する。
市井の人々の悲喜こもごもが詰まった日常を観察者的な視点で描くという点で、当時のアレックスは同郷シェフィールドの先輩、パルプのジャーヴィス・コッカーを引き合いに出されることが多かった。だがジャーヴィスの言葉はミスシェイプス（はみ出し者たち）に寄り添ったものであるのに対し、アレックスは本当に〈普通〉の男女の物語を描いている。また、ストリートの詩人という意味ではリバティーンズとの比較も可能だが、リバティーンズが描くのはロンドンという都会に暮らす不良の物語であり、ロマン主義的な傾向も強い。それに対してアレックスは、どこの街にでもいそうな、ごくありふれた若者たちが〈土曜の夜に経験すること〉を生き生きと描く。その言葉が生み出す普遍的な力が、アークティックの人気を支える大きな要因のひとつだった。
ただ、本作屈指の名曲と呼ばれる“When The Sun Goes Down”と“A Certain Romance”は、どちらも夜遊びの歌ではない。前者は売春で生活せざるを得ない少女とその元締めの男性について、そして後者は当時社会問題となっていたチャブス（労働者階級の不良少年たち）についてだ。慧眼なのは、どちらも他人事として社会批評的に意見を述べているのではなく、実際に自分が目にしてきたことを、10代の少年のリアルな実感と共に歌ったところだろう。“When The Sun Goes Down”は街角で見かけた売春婦の少女と自分の年齢が近いからこそ、“A Certain Romance”はアレックスの学友の中にチャブスになった少年たちがいるからこそ、その対象に寄せるシンパシーが強いリアリティと説得力を帯びている。
土曜の夜の興奮と失望を臨場感たっぷりに描き出し、ときに街角で見かけた残酷な現実に怒りと無力感を滲ませ（“When The Sun Goes Down”）、別々のトライブに分かれてしまった旧友たちにも思いを馳せる（“A Certain Romance”）――これほど完璧な10代のサウンドトラックと呼べる作品は決して多くはない。その意味で、『Whatever～』は完璧なデビューアルバムのひとつだ。
アークティック・モンキーズを誰も超えられなかった
普通これほどのセンセーションを巻き起こしたバンドであれば、後続のフォロワーが無数に湧いてもおかしくない。だが実際は、ポスト・アークティックと呼べるようなバンドは、ほとんど思い当たらない。筆者の考えでは、やはりアークティックは2000年代インディロック最後の大きな打ち上げ花火であり、インディをメインストリームへと押し上げた存在だ。あまりにも完璧な集大成で、あらゆる面において完成度が高過ぎたがゆえに、誰もそのあとを追いかけることが出来なかったという印象がある。
もっとも、音楽的に近いかどうかを別にすれば、『Whatever～』の爆発的なブレイク後、イギリスではそれまで以上に大量のインディバンドが登場した。ヴュー、クラクソンズ、フラテリス、クークス、エネミー、メトロズ――2000年代前半のインディ再興期との大きな違いは、メジャーからも〈インディバンド〉が数多くデビューした点だろう。『Whatever～』の成功によって、大手レーベルからもインディは金になると判断されたのだ。ある意味、これはポスト・アークティック現象だと言える。
『Whatever～』の出現により、イギリスではインディバブルがさらに過熱し、そして2000年代後半にそれが弾けた（BBCのコラムでは、ギター音楽の売上が大きく落ちた2009年は〈インディが死んだ年〉だと評されている）。2010年代半ばにはサウス・ロンドン勢による草の根的なインディ復興運動が始まったが、その前提には2000年代末のインディバブル崩壊がある。『Whatever～』は結果的に、その後のUKインディの命運を決定づけた作品だ。
近年はラスト・ディナー・パーティやイングリッシュ・ティーチャーなど、ポップでメジャー感のある若いギターバンドが台頭してきた。インディが再びメインストリームに近づきつつあるという状況や空気感は、『Whatever～』登場時にも通じるものがある。しかし彼らの商業的・文化的インパクトは、まだ『Whatever～』には遠く及ばない。
一方で、2010年代以降の英国発の大きな成功例としてThe 1975がいる。だがマット・ヒーリーは、自分たちは〈アークティックのようなトラディショナルなバンドとは違う〉として、The 1975はギターバンドという形式を用いたモダンなポップアクトだと再三強調してきた。彼の認識は実際のキャリアの歩みとも一致しており、〈トラディショナル〉な英国インディの文脈とは分けて考えるのが妥当だろう。
こうした状況を踏まえると、現時点までに『Whatever～』を超える商業的・批評的成功を収めた英国インディロックのアルバムとして、すぐに思い当たるのは2013年にアークティックがリリースした5作目『AM』くらいである。あまりにも破格の存在であるがゆえに、結局のところ、アークティックを超えられるのはアークティックしかいなかった。そしてその事実は、リリースから20年経った今も揺るぎない。
