2021年に解散したDC/PRG。その後に菊地成孔が始動させたバンドが、ラディカルな意志のスタイルズだ。これまでに2回のライブを開催、旗揚げに際してのバンドのコンセプトやメンバー構成などは明らかになっており、現場でのグッズ販売まで行っている。しかし、録音作品はまだ発表しておらず、ライブを目撃していない者にとっては謎に包まれたまま。そこで今回は、二度のライブでの演奏を踏まえて、ライター／音楽批評家の細田成嗣が、〈ラディカルな意志のスタイルズというバンドとは何なのか?〉を論じた。 ＊Mikiki編集部
Photo by Naoyuki Hayashi
＜インストルメンタルのダンスミュージック＞、以上の説明がつかない
2022年3月、菊地成孔による新しいバンド〈ラディカルな意志のスタイルズ〉の結成が公表された。メンバーに声をかけたのは前年8月のことだそうで、ちょうどその4ヶ月前には、DC/PRGが20年以上の歴史に幕を閉じている。DC/PRGの解散を経て、今後はラディカルな意志のスタイルズが菊地の活動の重要な一角を担うグループとなっていくのだろう。
バンド名はアメリカの批評家スーザン・ソンタグが著した同名の第二評論集から取られている。ただし菊地によれば同書を音楽的なコンセプトとしているわけではなく、2018年刊行の新訳版の書名がまるでバンド名のようだから拝借したとのこと。音楽について菊地は立ち上げ声明で〈＜インストルメンタルのダンスミュージック＞、以上の説明がつかない〉と述べている。
Photo by Naoyuki Hayashi
メンバーは菊地（ソプラノサックス／アルトサックス／テナーサックス／パーカッション）のほか、林正樹（ピアノ）、松丸契（アルトサックス）、北田学（バスクラリネット）、Yuki Atori（ベース）、秋元修（ドラムス）、相川瞳（ビブラフォン／パーカッション）、ダーリンsaeko（パーカッション）が参加。DC/PRGと編成の面で比較するなら、ややコンパクトな人数となり、菊地がコンダクターではなく演奏者であること、ギタリストがおらずビブラフォン奏者がいることが特徴的だろうか。ライブでのパフォーマンスは上記オクテット編成で行われるが、作曲とマニピュレーション担当のアリガス（有我俊介）もメンバーに含まれるという。
Photo by Naoyuki Hayashi
9月14日に渋谷WWW Xで〈反解釈0〉と題したプレ公演を、11月27日に新宿BLAZEで初の本公演〈反解釈1〉を実施した。本公演では、ユニセックスブランド〈HATRA〉が手がけたグレーカラーのバンド公式コスチュームをメンバー全員が身にまとった。まるで独自のコミュニティーを形成する集団がやってきたかのような見た目である。〈HATRA〉はラディカルな意志のスタイルズのすべてのビジュアル面を担っていくそうだ。
Photo by Naoyuki Hayashi
M-Base派と共振する複雑な曲とダイナミックな演奏
音楽内容については、セットリストに若干の異同があり、本公演ではファンを沸かせた“fkA (Franz Kafka’s Amerika)”のカバーやアンコールでダーリンsaeko率いるアフロキューバンバンド〈ROMANTIC BABALÚ〉のメンバーたちとのコラボレーションも披露したが、初ライブであるプレ公演ですでにバンドの全貌がほぼ明かされたと言っていいだろう。
極めて複雑に入り組んだ楽曲を、プロフェッショナルな技術を持つメンバーたちがハイレベルなサウンドで再現し、かつ、アドリブソロでは圧倒的な個性と自由度を聴かせる。ストイックに続くビートが滞留する時間感覚をもたらしながら、実にダイナミックな興奮がオーディエンスを包んでいた。
Photo by Naoyuki Hayashi
一聴して想起したのは近年のM-Base派の音楽である。すなわち、ポリリズムや奇数拍子を駆使した多層的かつミニマルなリズム構造と幾何学的なメロディーラインが組み合わさったグルーヴミュージック。実際、スティーヴ・コールマンの“Harmattan”や、ファイヴ・エレメンツのレコーディングにも参加したエリック・レヴィスの“Baby Renfro”をカバーしていた。
〈○○に似ている〉という印象論は不毛
ただしあらためて聴感上の印象を振り返ると、M-Baseの音楽のエッセンスを――おそらくヴィジェイ・アイヤー経由で――吸収したスティーヴ・リーマンのモダンなアーキテクチャに近かったようにも思う。それはオクテット編成で、ビブラフォンの金属的な響きが特徴的だということもあるのかもしれない。
バスクラリネットに着目するなら晩年のエリック・ドルフィーを引き合いに出すこともできる。ただ、このように〈○○に似ている〉という話を印象論で自由連想的に続けることは不毛だ。ネット上の感想を眺めてみると、ライブ帰りのオーディエンスたちが思い思いのミュージシャン名を挙げていた。けれどスティーヴ・リーマンの名前は一つもなく、M-Base派もほとんど言及されていなかった。
ジャズが多様化／細分化した現在、〈○○に似ている〉という指摘は、スタイルの類似や影響関係というより、リスナーの個別的で有限な聴取経験の披瀝が大半を占めるようになっている。一昔前であれば、たとえば〈バードに似ている〉と指摘することは、チャーリー・パーカーのバップフレーズをスタイルとして取り入れていることを明確に意味していた。
（その意味で「AA 五十年後のアルバート・アイラー」収録の大谷能生との対談で、菊地が〈音楽におけるコスプレ概念〉を議論の俎上に載せていることは示唆的である。コスプレをするためには印象ではなく具体的にスタイルを模すことが必要だから）。
〈曲名を明かさないスタンス〉が証明する独自のアンサンブル
M-Base派とは異なる点も多々ある。たとえば痙攣的でありながらときにはロック～プログレにも通じる重たいビート。あるいは官能的なメロディーとハーモニー。ラディカルな意志のスタイルズは曲名を明かさないスタンスを取っているが、〈反解釈1〉では唯一、ラストで演奏するのが“回復せよ”という曲名であることがアナウンスされた。“回復せよ”で聴かせるリリシズムと官能美はM-Base派には見られない。ROMANTIC BABALÚの萩谷嘉秋をボーカルでフィーチャーした“Beat It”のカバーもしかり。
いま〈曲名を明かさないスタンス〉であると書いた。実際にライブではMCをほとんど挟まず、シームレスに演奏がひたすら続く。ときおり菊地流の小話でフロアを温めることはあるが、曲紹介ではない。だから、曲と曲の切れ目も曖昧だ。どこで終わるかもわからない。曲中のブレイク部分で思わず拍手してしまったオーディエンスもいた。
わたしはよくフリーインプロビゼーションのライブを観にいくので、むしろ曲名不詳の演奏を聴くことの方が多いのだが、それはともかく、ある演奏が特定の曲であると認識するためには何らかの同一性を聴き取る必要がある。当たり前と言えば当たり前の話だが、たとえばオリジナル曲かカバー曲かをアナウンスなしで判別するためには、事前にそれらの音を聴いたことがなければならない。
ラディカルな意志のスタイルズのライブでは、立花ハジメの“H (Theme From Clubfoot)”もカバーしていた。特にアナウンスをしていないので、知らずにオリジナル曲として聴いてしまったオーディエンスもいたはずだ。裏を返すと、カバー曲を織り交ぜても違和感がないほど、すでにバンドに独自なアンサンブルサウンドが出来上がっているということでもある。立花の“H (Theme From Clubfoot)”はストレンジなパンクジャズ風だが、〈反解釈〉ではスティーヴ・コールマンの曲と並んでもすんなり聴けてしまう。
省略＝解釈＝翻訳を禁ずる
ライヴでは“省略を禁ずる”と題した曲も演奏された。楽屋裏の会話のような録音を流し、エルメート・パスコアール――今はシャソールの名前を出した方がわかりやすいだろうか――よろしく発語に合わせたビートを再生すると、長い言葉を省略する行為は、まずは生理的に、次に倫理的に、そして法的に禁止される――そのようなテーマで、今度は菊地がテキストリーディングをしつつ、その場でバンドメンバーが即興的に絡み合っていく。
〈省略を禁ずる〉ことは、〈曲名を明かさないスタンス〉と相通じている。曲名とは音を省略して言葉に変換し、他人と共有することができるツールでもあるからだ。反対に言うと、曲名がないとその曲について誰かに伝えることには大きな困難が伴う。楽曲の形をできるだけ忠実に言葉へと翻訳しなければならない。もしくは、音を直接聴いてもらうしかない。
ある音の組織的なまとまりに曲名を付すことは、省略行為であると同時に、一種の翻訳行為でもある。曲名が付されることによって、音そのものとは別の意味作用が生じる。だからそれは解釈することを呼び込む。そこで生じた意味を解釈することもまた、一種の翻訳行為である。解釈の仕事が翻訳の仕事と実際には等しいものになる、と指摘したのはほかでもなくスーザン・ソンタグだった。
〈解釈〉は感受性を害し、芸術作品を貧困化し、飼い慣らす
ところで実は、いや、ご存知のように、公演タイトルとなっている〈反解釈〉もソンタグの書名である。彼女はこの第一評論集で、芸術作品に対して世の中にはびこる解釈――刊行から半世紀以上経過した現在、SNSの普及により玉石混交の解釈はより一層跋扈していると言えるだろう――を批判した。解釈は人々の感受性を害するのであり、芸術作品を貧困化し、飼い慣らしてしまうのだ、と。
なぜそれほど解釈が横行するのかといえば、芸術作品を形式と内容に区分けし、内容こそ本質的だと重視しすぎてしまうからである。内容を重視しすぎる結果、芸術作品はなにかメッセージを伝えようとするもの、つまり意味を示すものと見なされてしまう。その意味を理解することによって、芸術作品をいわばカジュアルで気安いものにしてしまう。
このような解釈を偏重する姿勢は、オーディエンスにもアーティストにも必然性への欲望を掻き立てる。つまり、芸術作品とは完結しており、音楽を例に出すなら、音の順序や重なり方は必然的にそうなっているはずだ、という予断である。必然的だから解釈すべき意味が発生する。しかし実際には芸術作品は――究極的にはつねに――偶然性の産物でしかないのだ。ミステイクさえ美的に昇華されるジャズであればなおさらそうだろう。
スタイルにこそラディカルな意志がある
すると菊地成孔のラディカルな意志のスタイルズが、曲名を明かさず、省略を禁じ、意味ではなく音の形式ないし様式（スタイル）そのものを前面に打ち出していることは、ソンタグの主張と軌を一にすることになる。オーディエンスによる解釈への意志でも、アーティストによる作品の完結性への意志でもなく、スタイルにこそラディカルな意志があるのだ、と。
かつてDC/PRGはファーストアルバムをリリースした翌月に9.11が勃発し、活動再開の翌年に3.11が到来した。ラディカルな意志のスタイルズの結成後、2022年に起きた出来事は周知の通りである。しかもプレ公演の前日にはジャン＝リュック・ゴダールが自ら死を選択している。陰謀論を唱える人々が出てきてもおかしくないほど、ただでさえ解釈を誘発する要素に満ちている。そのように音楽を取り巻く解釈から逃走すること。
一方、ソンタグは生涯にわたって〈反解釈〉の立場から批評を続けた。芸術作品の論評だけではない。たとえばベトナム戦争下のハノイへ赴いて書いたレポートが「ラディカルな意志のスタイルズ」には収録されている。90年代のボスニア・ヘルツェゴビナ紛争では、やはり実際にサラエヴォへと足を運び、ベケットの「ゴドーを待ちながら」を上演した。コロナ禍そしてロシアによるウクライナへの侵攻が続く現在、彼女の足跡はあらためて省みられるべき価値がある。
もちろん、ソンタグのテキストとラディカルな意志のスタイルズのスタンスが軌を一にしているからといって、音そのものはまったく関係がない。このことにはあらためて注意を促しておきたい。それにたとえ軌を一にしていたとしても、ソンタグのテキストはやはり〈書名がバンド名のようだから拝借しただけ〉でしかないのではないか。というのも、それこそが〈反解釈〉の立場を貫くことでもあるからだ。
PROFILE: ラディカルな意志のスタイルズ
「ラディカルな意志のスタイルズ」は、スーザン・ソンタグの著作名だが、名前の響きがバンド名のようだ。という以外、引用根拠はない（英語表記もない）。しかし同時に、現在ほど、ラディカリズム、意志、スタイルが（欠損栄養素のようにして）必要な時代はない。
昨年、DC/PRGを解散した際に、溜まりに溜まっていたネクスト感を実現すべく結成した。
メンバーは
菊地成孔（ss, as, ts, perc）
松丸契（as）
相川瞳（viv, perc）
林正樹（pf）
秋元修（dr）
北田学（bass cl）
Yuki Atori（bass）
ダーリンsaeko（perc）
の7名で、ステージに上がらず、作曲のみ担当のアリガスもメンバーとする。音楽性は「インストのダンスミュージック」以上は文章では説明できない。衣装、グッズやバンドロゴデザイン等々、ビジュアルは全て本邦の服飾ブランド「HATRA」が担当する。新しい身体感覚、思考、感情の解放を。
