宅録をベースにした15年ぶりのソロ・アルバムが完成。谷川俊太郎との共作をはじめ、プライヴェートな空間から生まれた静謐な音世界が満天の空へと無限に広がっていって……その歌と言葉はいまどこにある?
絵を描くみたいに
「“銀河”という曲が生まれたあとに、しばらく新曲を作らなくていいと思ったんです。まずはこの曲を、これまで生まれた曲を、ライヴで表現していこう、伝えていかなくては、と」。
それほどの充実感に恵まれたソロ3部作『気配と余韻』『ケモノと魔法』『銀河』以来、ついに届いた原田郁子のニュー・アルバム『いま』。前作から15年を要した理由について、彼女はこう続ける。
「2010年に吉祥寺にある〈キチム〉という場所を、妹といろんな方たちと立ち上げて、素人ながら、場所をつくるっていうことを経験しました。小さなスペースに100人ぐらい集まって、みんなで耳を澄ましたり、笑ったりしながらライヴをする。それは私にとってすごく大事な時間で。クラムボンのバンド活動、キチム、その合間でソロのライヴや共演、舞台音楽をやっていたら、あっという間に時が経っていたのかもしれません」。
だが、状況はコロナ禍へ突入した2020年に一変する。
「スケジュールが真っ白になって、しばらく落ち込みましたね。でも、ジタバタしても仕方がない、これは世界的なことなんだって思えてきてから、ライヴ機材を使って少しずつ宅録を始めたんです。声とピアノを録音してみたり、リズムを打ち込んでみたり、メロディーと言葉を重ねていったり。デッサンみたいに、絵を描くみたいに、だんだん没頭していった感じです」。
そのなかで完成した最初の曲は、映画「青い、森」に提供した“青い、森、、”。深いリヴァーブを纏ったピアノのリフレインと、一語一語、語りかけるように言葉を発する祈りの如き歌声――音の中に分け入っていくような感覚をもたらすこの曲で、『いま』は幕を開ける。
「映画の最後のシーンがとっても印象的だったんです。観た人それぞれに委ねられるような終わり方だったので、想像が広がるように〈ここまでは描く、ここからは委ねる〉っていう濃淡はすごく考えました。あの曲は5拍子のアルペジオなんですけど、〈足りない、ずっと何かが欠けている〉っていう彼らの心境を、4でも6でもないところで出せたらいいなって」。
〈宅録〉というテーマでまとめられた『いま』には、幼少期の彼女と妹による連弾の録音“ミニミニコンサート”を除き、この2～3年の間にさまざまな場で発表／録音された楽曲が収められている。コロナ禍中のキチムの様子を想像させるポエトリーリーディング“up-light piano”、オノマトペで組み立てた歌世界がドラマティックに展開する“オ・ノ・マ・ト・ペ”、劇団・マームとジプシーの舞台に寄せた2曲、坂口恭平のスタジオで何気なく弾いたピアノの記録と続くが、共通するのは聴き手に近い歌の距離感と繊細な音の質感。親密さと遠大さが共存する音響の実現には、エンジニア・奥田泰次の力も大きい。
「いくつかのプロジェクトが並行して動いていたのですが、一貫して奥田さんにお願いしようって決めて、二人三脚でやってました。私の拙い宅録をおもしろがって、感覚的な部分も汲み取ってくれて、ありがたかった。マスタリングをお願いしたヘバさん（ビョーク仕事などで知られるヘバ・カドリー）も奥田さんの推薦だったのですが、お二人とも音の粒子、解像度の捉え方が素晴らしい。小さい声も小さいままに、でも小さいだけじゃない、というか」。
蠢きや気配を音にしてみたい
そんなふうに個別で制作されてきた楽曲群をアルバムとしてまとめる磁場となった一曲がある。それが、本作の終着点である谷川俊太郎との共作曲“いまここ”だ。
「2021年、rei harakamiさんが亡くなってから10年の節目に、harakamiさんが音楽を担当したプラネタリウム〈暗やみの色〉がリヴァイヴァル上映されて、そのときのトークショーで谷川さんと久しぶりにご一緒できたんです。宇宙、言葉、音、いろんな科学のこと、あと、小さいときに谷川さんの本で言葉のリズムや語感のおもしろさを教えてもらったっていう、音楽を好きになるより前の、自分にとってのルーツで、とそういう話をさせてもらって。それで後日、〈一緒に歌をつくれたら〉とお手紙を書かせてもらいました。そこからほどなく、この詩が届いて、その速さに驚いたのですが、トークショーでお話ししたこと、谷川さん自身の死生観、〈生きる〉っていうことがすべて含まれているように感じて、震えました。その後はこの詩を肌身離さず持ち歩いて、歌やサウンドを考える日々が続いたんですけど。だんだんと、〈原田郁子〉とか〈クラムボン〉〈日本〉っていうところも超えて、届けたいな、伝えなくてはいけないなって思ったんです」。
谷川の呼吸の音、心臓の鼓動に耳を傾けているうちに意識が宇宙へと飛ばされるような、深遠な音世界が広がる11分半の大曲“いまここ”。ピアノと電子音が織り成す組曲の如きアンビエンスのなかで0歳から91歳までの声が飛び交い、谷川の朗読が絶対的な存在感で響き渡る。ラストに置かれたrei harakami“intro”のサンプリング然り、多くの音が重ねられていった先に浮かび上がるのは、森羅万象の生命力、その息吹に触れるような壮大な物語だ。
「一面的ではなくレイヤーになっているっていうか、そこに何層もあったり、ゆっくり変化していったりっていうことが表現できたらいいなっていうのと、あと、この詩からは躍動感というか、例えば細胞とか微生物も、生きて死んで、常に蠢いているっていう感じを受け取ったので、そういうミクロな世界や、人間以外の生き物の気配を音にしてみたいっていうのはありました。そうやって作っていくなかで、やっぱりharakamiさんの音が最後に聴こえてきたらいいなって。プラネタリウムが開催されていた当時、harakamiさんと谷川さんがお会いしたことはなかったそうなので、音楽のなかで二人が出会えたらいいなって思ったんですよね。そして、rings（harakamiの音源リイシューを手掛けるレーベル）やご家族の方々にご理解いただいて、サンプリングという形でharakamiさんの音を使わせてもらえることになりました」。
生命の数だけ無数に存在する〈いま、ここ〉。あるいは、無数の〈いま、ここ〉の集合体であるこの世界。この曲を初演奏した際のエピソードもまた、その本質を示しているようで興味深い。
「このあいだ、〈CIRCLE〉っていう福岡のフェスで初めて“いまここ”を演奏したんですけど、〈いま〉と発音したり、〈ここ〉って歌った瞬間に、その場の空気がギュッとなる。実感するんですよね。自分もですけど、恐らく聴いてくださってる皆さんも、一人一人。ライヴっていう場においては、さらに〈いま〉だけの〈ここ〉っていう感覚も広がっていく。そっかぁ、って、言葉ってすごいなぁ、って。これからライヴでどうなっていくんだろうって、楽しみですね」。
原田郁子のソロ作。
左から、2004年作『ピアノ』、2008年作『気配と余韻』『ケモノと魔法』『銀河』（すべてコロムビア）
『いま』と一緒にいま楽しみたい、最近の原田郁子が関わった作品
ミトと伊藤大助、原田が95年に結成したバンドの、久々にフィジカルでリリースされた現時点での最新アルバム。アニメ、ゲーム、CMなどで発表されてきた楽曲に未発表新曲“ピリオドとプレリュード”を加えたポップでキャッチーな佳曲集だ。
原田と組んだohanaでも知られる、永積タカシのプロジェクトによる最新アルバム。これまでの作品にも作詞やコーラス、演奏などでたびたび関わってきた原田はここでも表題曲と“独自のLIFE”を作詞し、他曲にも鍵盤で参加している。
結成30周年を迎えた彼らが過去の名曲リメイクを中心に制作したオリジナル・アルバム。原田をヴォーカルに迎えたヴァージョンの“止んだ雨のあと”はこのアナログ盤にボーナス収録されている。両者は2011年の“全て光”でもコラボしていた。
本文で触れられているプラネタリウムのサントラにして、奥深いアンビエントの良品。谷川俊太郎の詩を原田が朗読した“yami wa hikari no haha”がハイライトとなるほか、“いまここ”で活かされた“intro”にも注目だ。この7月にリイシュー予定!
さまざまなクリエイターと手合わせして良作を送り出しているNegiccoメンバーのソロ・シングル。ここにカップリング収録の“((( escape )))”は台湾のバンドである温蒂漫歩（Wendy Wander）の楽曲に原田が歌詞をつけたものだ。
最近もthe chef cooks meの“愛がそれだけ”に客演するなど、外部からヴォーカリストとして求められることの多い原田。〈ツマミになるグッドミュージック〉を奏でる彼らの新作EPでも“眠らないでよ”にて情緒豊かな歌唱を吹き込んでいる。
