ここが私の帰る場所……USポップ・パンクへの傾倒を経て4人が立ち返ったのは、 英国ならではの美しさや翳り。『Smitten』が誘う夢の世界で、彼女は何を想う?
本来のペール・ウェーヴス
前作『Unwanted』は2年前のリリースだから、アルバム間のインターヴァルとしては決して長くない。しかしここに完成したペール・ウェーヴスの4作目『Smitten』は、前作とはまるでモードが異なる。そもそもタイトルからして、〈望まれない者〉に対してこちらは〈夢中〉なのだから、対極にあるとも言えるだろう。いや、この非常に古めかしい英単語が示唆するのは、〈夢中〉どころかもっと強く深い愛情であり、のめり込んで我を忘れてしまうような甘美な想い。恐らく正確なニュアンスは〈ぞっこん〉に近いのかもしれない。ほぼ全編ポップ・パンク路線の『Unwanted』に充満していた怒りや失望や喪失感は霧散し、『Smitten』は甘くて、フェミニンで、ロマンティック極まりない。では、いったいこの間に何があったのか? メイン・ソングライター／シンガーのヘザー・バロン・グレイシーに素直な疑問を投げかけてみると、彼女は丁寧に経緯を説明してくれた。
「『Unwanted』がああいうアルバムになったのは、まだパンデミックが続いている頃に着手したことに関係していて、ステージでプレイできないというフラストレーションに駆り立てられた作品だったから。いつかライヴ活動を再開できる日を想像しながら、ビッグでエネルギーに溢れていて、ヘヴィーでさえあるサウンドを志向したわけ。全体的にかなりディストーションを効かせた音だったよね。そういう意味では、意図的だったとはいえ、私たちのアルバムの中では異色の一枚だった。でも、その後またライヴができるようになって、溜まっていたフラストレーションを一掃できた。それゆえに『Smitten』では、本来のペール・ウェーヴスらしい世界に帰って来れたんだと思う」（ヘザー・バロン・グレイシー：以下同）。
英国マンチェスターで結成されダーティ・ヒットからデビューしたこのバンド――ヘザー、キアラ・ドラン（ドラムス）、ヒューゴ・シルヴァーニ（ギター）、チャーリー・ウッド（ベース）――が辿り着いた〈ペール・ウェーヴスらしい世界〉とは、〈原点回帰〉と評することもできるのかもしれない。プロデュースや共作でサイモン・オスクロフト（エイシズ、キンジーなど）及びイアン・ベリーマン（ビーバドゥービー、ウルフ・アリスなど）の協力を得た4人は、前作のアメリカンなテイストを払拭。ヨーロッパへと軸足を戻し、自分たちが若い頃から聴き親しんできたキュアーやコクトー・ツインズ、あるいはクランベリーズ、サンデイズといったアーティストたちの影響を色濃く反映させている。「これらのバンドは私にとってタイムレスな存在であり、常に帰って来ることができる場所みたいなもの。だから自分たちにとってもっとも自然な音を出すとなると、どうしても彼らの影響が強く表れるんだよね」とヘザー。彼女は、サウンド志向だけでなくリリシストとしての自身のスタンスも、ここにきて大きく変わったと話す。例えば、いままでのように現在進行形で自分の身に起きていることを題材にするのではなく、過去のビタースウィートな恋愛体験にインスピレーションを求めた。
「過去に目を向けたのは私が少し歳を取ったことに関係しているんだろうね。ずっと前に起きたことと冷静に向き合えるようになったし、当時はすごく気まずかったシチュエーションも、いまなら大らかな気持ちで検証できる。だからこそ、過去に目を向けてるんだと思う。今回初めて歌詞で触れたことも多くて、若い頃の自分について改めて気付かされることがあった。昔の私はすごくナイーヴで、世界に自分の居場所を一生懸命探していたんだよね。なんとかして自己を確立して、〈安らぎを得たい、他者に愛されたい〉と願っていた。こういう成長のプロセスは長い時間を要するし、多くの人が同じような体験をするわけだから、広く共感してもらえるんじゃないかな」。
夢うつつの世界
ヘザーいわく「人生初めての女性との恋」について綴った“Last Train Home”はまさしく、自己を確立する前、自分のセクシャリティーに戸惑っていた時期の葛藤を浮き彫りにしているが、デビューから間もなくして正式に同性愛者としてカムアウトしていた彼女は、ここにきて〈You〉ではなく〈She〉や〈Her〉という女性形の代名詞を歌詞に積極的に用いるようになった。そこも従来の作品との大きな違いであり、“Perfume”然り、“Miss America”然り、“Seeing Stars”然り、女性同士の恋愛を描いていることを明確にした形だ。ファンに広く愛されている“She’s My Religion”（セカンド・アルバム『Who Am I?』収録）などの前例もあるが、「ジェンダーをはっきりさせることでクィア・コミュニティ全体にポジティヴな影響を与えられるし、今回は意図的に実践したの」とヘザー。昨今、レーベルメイトのジャパニーズ・ハウスやガール・イン・レッドといったインディー・アクトから、先頃“LUNCH”を大ヒットさせたビリー・アイリッシュ、あるいは時の人チャペル・ローンの例を挙げるまでもなく、同様に女性同士の恋愛をオープンに歌うアーティストが増えていることにも、大いに勇気付けられるという。
「レネー・ラップとかもそうだし、いまクィア・アーティストの巨大な波が押し寄せていて、みんなメインストリームで活躍しているってことにも驚かされるよね。彼女たちはクィアな曲を途方もなく大勢の人に向けて歌っていて、ライヴではストレートの人たちも合唱しているわけだから、時代が進化したなってつくづく思う。私が若い頃はお手本にできる人が誰もいなくて、“She’s My Religion”で大きな一歩を踏み出した。あれを世に出すときはかなりナーヴァスになったっけ。あんなにクィアな曲って滅多にないから（笑）。でもバンドの代表曲のひとつになったし、リリースする価値はあったよね」。
ちなみに、“She’s My Religion”をインスパイアしたのは、現在もガールフレンドであるケルシー・ラック。ブリティッシュかつヨーロピアンな音楽性と呼応する、英国の庭園や野山を想起させる深いグリーンに包まれた本作のヴィジュアル制作を、ヘザーと主導したフォトグラファー兼ミュージシャンだ。
「ケルシーと一緒に『Smitten』の世界をヴィジュアルで表現するべく、数か月を費やしてアイデアを集めてイメージボードを用意したんだけど、あとで見直してみたら、見事なまでにアートワークと一致していた。思い描いていた世界をそっくりヴィジュアル化できたのは今回が初めてだったな。野原でシャンデリアを見上げる姿をジャケットにするというイメージも早くから考えていたことなんだけど、英国の田舎にある野原の真ん中で、空からシャンデリアを吊り下げるっていう無茶なアイデアをなんとか実現できたし、想像以上に素敵に仕上がった。とにかく、曲のクォリティーにおいても、演奏においても、ヴィジュアルの面でも、これまででいちばんの出来だと感じているし、もっとも成熟したアルバムが生まれた気がする。バンドの最高傑作だなって」。
エンディングにもまた、そんな高い美意識に貫かれたアルバムに相応しい、粋な展開が待ち受けている。というのもラスト・ソングの“Slow”を締め括るのは、〈Am I Dreaming?（私は夢を見ているのかな?）〉というクエスチョン。まるですべてが夢の中で起きていたかのような、そして、アルバムを聴き終えた瞬間にふと目が覚めたかのような不思議な気分にさせてくれる。「このアルバムにはすごく浮世離れしたところがあって、夢見心地にさせてくれる作品だと思う。エアリーでマジカルで、宙をフワフワと漂っている気分になるでしょ?」とヘザーは言う。夢なのだとしたら覚めたくない、聴き手も〈深くのめり込まずにいられない（Smitten）〉夢うつつの世界が、本作にはどこまでも広がっている。
本文中に登場するアーティストの作品を紹介。
左から、クランベリーズの96年作のデラックス盤『To The Faithful Departed（Deluxe Remaster）』（Island）、サンデイズの90年作『Reading, Writing And Arithmetic』（Rough Trade）、レネー・ラップの2023年作『Snow Angel』（Interscope）
モードは違えど眩さは不変――ペール・ウェーヴスのディスコグラフィー
マンチェスターの芸大に通っていたヘザーとキアラ・ドランを中心に結成された4人組が、The 1975のマシュー・ヒーリーら関与の“Television Romance”など先行曲を経てリリースした初作。シンセ・ポップを基調としたサウンドに、往時の4AD的な耽美性を匂わせていて、青春映画の一場面を切り取ったかのように刹那的で甘酸っぱい。
アートワークでオマージュを捧げたアヴリル・ラヴィーンやアラニス・モリセットなどを影響源にしたダイナミックなロック・ サウンドでイメージを刷新した2作目。外部ソングライターを招き、プロダクションに力点を置く体制も功を奏し、UKアルバム・ チャートで3位を記録。クィアのロマンスを歌った作品性も支持を広めた。
コロナ禍でツアーができなかった背景もあり、この3作目は前作から約半年後に制作が始まった。苛立ちや失意、先の見えない不安をドライヴ感のあるポップ・パンク～エモにぶつけており、プロデュースを担ったのはオール・ タイム・ロウなどで知られるザック・セルヴィーニ。音楽的にもリヴァイヴァルの潮流にハマり、全英4位をマークした。
