ゼロから始まったバンドの新しいストーリーが、途方もない痛みの日々を越えて、またゼロから動きはじめた。個性豊かな新しい血を導入して強烈に生まれ変わったリンキン・パークはこの先の未来に君臨する!
歩んできた道とこれからの旅路
まさしくゼロからのスタート。ただしゼロは“無”とは違う。『From Zero』と銘打たれたリンキン・パークの復活作を聴きながら、ふとそんなことを考えさせられた。
このタイトルから、彼らの出自を思い浮かべる人たちはよほどのマニアだろう。この革新的なバンドが『Hybrid Theory』でデビューしたのは2000年10月のことだが、その直前までの1年間ほどはまさにハイブリッド・セオリーと名乗っていた。そしてそれ以前、バンドが誕生してからの数年間はゼロ（ただしスペルはXERO）の名で活動していたのだ。この事実からも想像できるように、この表題にはダブル・ミーニング的な趣がある。バンドの創設者のひとりであり近年では個人名義での活躍も目覚ましいマイク・シノダは次のように説明している。
「最初のバンド名はゼロだった。今回のタイトルは、俺たちの始まりと、現在続いている旅の両方を意味している。今作ではサウンド的にも感情的にも、過去、現在、未来について歌っているんだ。新旧のバンド・メンバー、友人、家族、そしてファンへの深い感謝の気持ちを込めて制作した。俺たちは長年にわたってリンキン・パークが歩んできた道を誇りに思い、これからの旅路についてワクワクしている。エミリー、コリンという新しいメンバーと一緒に作ったエネルギーと活気に満ちた新しい音楽で、本当に力をもらったと感じている」。
エミリー・アームストロングとコリン・ブリテン。現在のリンキン・パークにはこの新たなメンバーふたりが名を連ねている。エミリーは2002年頃からLAを拠点とするデッド・サラの一員として活動してきた人物で、同バンドでこれまでに3枚のフル・アルバムを発表している。また、一方のコリンは、ドラマーであるのみならずプロデューサー、ソングライターとしても知られ、パパ・ローチ、311やONE OK ROCKとも仕事歴のある人物だ。加えて今作では作曲クレジットの一部にジェイク・トーリーという共作者の名前が見られるが、彼はジャスティン・ビーバーやチャーリー・プース、BTSなどにも楽曲提供をしてきた人物で、昨年マイクがソロ名義で発表した“In My Hands”も共作している。当時のマイクはジェイクについて「俺は自分にはないスキルや発想を持った誰かと組むことが好きだし、彼はそんな俺が今いちばん一緒にやりたい相手のひとりなんだ」と絶賛していた。
比較とは無縁の新体制
そうした新たな血の導入を経ながら完成された『From Zero』は、まさに奇跡的なアルバムと呼ぶに相応しい一枚だ。もはや存続不能と目されていたバンドが蘇生を果たしたという意味においてのみならず、作品自体があり得ないほど画期的なのだ。歴史を遡ればわかるように、彼らのディスコグラフィに同じようなアルバムはふたつと存在しない。そして今作も当然ながら従来の7作品とは明らかに異なるものでありながら、一聴してリンキン・パークだとわかるものになっているのだ。言い換えれば、瑞々しい新鮮さと、長年親しんできた作品のような愛着深さが同時に感じられるのだ。
かつての彼らには、デビュー早々に定着したニューメタル／ミクスチャーの代表選手とでもいったイメージを覆すことに躍起になっていた部分も少なからずあったように思う。ただ、彼らはそれによって独自性を崩壊させるのではなく、自らの表現領域拡大を重ねてきた。それこそヘヴィーなギターやラップが不在でも自分たちならではの音楽として打ち出すことができる手腕を身につけてきたのだ。そこで興味深いのは、今作の中に初期のスタイルが今日的に更新されたかのような傾向の楽曲も見受けられる事実だ。これはまさにゼロ地点に立ち返ったことの成果といえるだろうし〈一周回って新しい〉といった感触にも繋がっている。アルバム全編を通じて32分にも満たないコンパクトさ、次から次へと畳み掛けるように楽曲が入れ替わっていくスピード感満点の作風には、それこそ先頃リリース20周年を迎えた『Meteora』にも重なるところがある。
変化という意味においては、新ヴォーカリストが女性であるという点も無視するわけにいかない。チェスター・ベニントンのような唯一無二の存在の後を引き継ぐ誰かが加わるとなれば、そこに注目が集まるのは当然であり、受け手側は両者を比較することで答えを探ることになる。それがわかっているからこそ、バンド側はあらかじめ〈あからさまな違い〉を打ち出そうとしたのではないだろうか。そして、従来との差異を誰の目にも明らかな形で打ち出すうえで女性であるサラの起用が有効だったことは、去る9月5日に今作の中からいち早く先行公開された“The Emptiness Machine”に対する反響の多くが、比較論とは無縁のポジティヴな声だったことが証明していたように思う。
次元の異なるゼロ地点
しかも両者には、共通項も多い。チェスターは独特のトーンと広いレンジ、現代的な感触と普遍的な響きを併せ持った歌い手だった。エミリーの資質にもそれに重なるところがあり、前述の“The Emptiness Machine”や“Heavy Is The Crown”“Over Each Other”といった先行リリース曲での歌唱からもそれは窺えたが、『From Zero』の中には、彼女の獰猛なシャウトが曲の印象を決定付けている楽曲まである。そうした表現者としての多様さも含め、これほどの逸材がこれまでシーンの表舞台で評価されずにきたのが信じられないほどだ。
エミリーは9月下旬に行なわれたオンライン記者会見の席上で、加入後の変化について「自分でもまだどういうことなのか、完全には飲み込めていない」と素直な心境を吐露している。彼女がこうしてリンキン・パークで開花することになったのは、彼女自身がそれ以前の経験を糧としながら、この場で自らをリセットし、まさしくゼロ地点からのスタートを切ったからこそだろう。そしてバンド自体がこうして見事なアップデートを遂げたのも、過去を消去するのではなく、すべてを完全に咀嚼・消化したうえで、次元の異なるゼロ地点へのリセットを果たしたからこそだと思えてならない。
改めて付け加えておくならば、今作のリリースに至るまでの流れも、まさにゼロ地点から始まっている。8月下旬のある日、リンキン・パークのオフィシャルサイトでは突然の謎めいたカウントダウンがスタート。それがゼロに達した次の瞬間には、ごく当たり前のように数字がプラス方向に動き始めた。あれが彼らにとっての新たな時間軸の始まりだったのだろう。そしてバンドは9月5日にファンクラブ会員のみを対象とする限定イベントを行ない、新布陣についての情報と共に“The Emptiness Machine”を公開し、『From Zero』のリリースを告知。さらにその発売に先がけて世界の4つの異なった大陸にある都市を廻るアリーナ・ツアーを行なうことを発表し、すでにそれを実施してきた。新たなゼロ地点から歩み始めたリンキン・パークは、すでに猛スピードで新たな歴史を綴りはじめているのである。 ＊増田勇一
デッド・サラの2021年作『Ain't It Tragic』（Warner）
コリン・ブリテンの参加作を一部紹介。
左から、パパ・ローチの2022年作『Ego Trip』（New Noize）、ONE OK ROCKの2022年作『Luxury Disease』（ワーナー）、ストーリー・オブ・ザ・イヤーの2023年作『Tear Me To Pieces』（SharpTone）、マイク・シノダ&エミリー・アームストロングの楽曲を収めた2024年のサントラ『Arcane League Of Legends: Season 2』（Riot Games）
HYBRID HISTORY
来歴とディスコグラフィで改めて辿る、『From Zero』に至るまでのリンキン・パーク
ワーナーの重役でもあった業界のエグゼクティヴで、このバンドを発掘したジェフリー・ブルーは、2020年に「One Step Closer, From Xero To #1; Becoming Linkin Park」という書籍を上梓している。まさにリンキン・パークというバンドが0から1（位）になる局面を見守ってきた人ならではの一冊というわけだが、ニュー・アルバムの名が『From Zero』だと明かされた際に、この書籍のタイトルを思い出した人も多かったのではないだろうか。
リンキン・パークが文字通りのゼロだった時代……そのストーリーはカリフォルニア州アグーラヒルズにあるアグーラ高校でマイク・シノダ（ヴォーカル／キーボード／ギター）、ブラッド・デルソン（ギター）、ロブ・ボードン（ドラムス）が出会ったところから始まる。3人は卒業後も真剣に音楽を続けていくことを志し、ゼロというバンドを始動。マイクと美大で出会ったジョー・ハーン（ターンテーブル）、ブラッドのルームメイトだったデイヴ“フェニックス”ファレル（ベース）、マーク・ウェイクフィールド（ヴォーカル）を招き入れ、6人編成で活動を開始したのが96年のことだ。翌年にはマイクのベッドルームでレコーディングを始め、4曲入りのデモ作品『Xero』を完成。そこからライヴ活動をスタートするのと並行して、UCLAで学びながらゾンバ・ミュージックでインターンをしていたブラッドはA&R部門で副社長だったジェフリー・ブルーにバンドを売り込んでもいる。ただ、助言は得られるもその段階で契約には至らず、先が見えない2年間を過ごしてバンド内の緊張が高まった結果、マークが脱退。フェニックスも高校時代から組んでいたテイスティ・スナックスの活動に専念するために離脱した。
後任のヴォーカリスト探しに時間を費やしたゼロに、ジェフリーの推薦もあってグレイ・デイズで活動していたアリゾナ出身のチェスター・ベニントンが加入したのは99年3月。彼とマイクの相性の良さに確信を得たバンドは、ゼロからハイブリッド・セオリーへ改名し、5月には早くも『Hybrid Theory EP』を完成した。その後ワーナーに移っていたジェフリー・ブルーを通じてようやくメジャー契約を結ぶに至っている。ただ、ハイブリッドというユニットとの混同を避けるために再改名することになり、サンタモニカのリンカーン公園にちなんでリンキン・パークを名乗ることになった。
こうして彼らは2000年に『Hybrid Theory』でメジャー・デビューを果たす（レコーディング期間やリリース直前に出入りを繰り返したフェニックスは演奏には参加していない）。後から振り返ってみれば当時は〈ラップ・メタル〉〈ニュー・メタル〉の勢いが衰えはじめた時期とされがちだが、当時の感覚では（評論的なロック・ファンに嫌われている）リンプ・ビズキットが絶頂を極めていて、リンキン・パークの登場もシーンの新顔を望むラウド・ロック・リスナーの需要にぴったりはまるものだった。その後もバンドの代表曲となっていく“One Step Closer”を皮切りに“Crawling”“Papercuts”“In The End”が連続ヒットし、アルバムは全米2位を記録。翌2001年までに全米で500万枚近くを売り上げてベストセラーとなった同作は、現在までに全世界で3200万枚のセールスを叩き出している。
グランジ以降のメタルにヒップホップやインダストリアル、エレクトロニックの要素も組み合わせ、美麗なメロディーとハードなラップ、激しいスクリームで表現した彼らのフォーマットは、規格外の成功を受けて届いた2作目『Meteora』（2003年）でもよりヘヴィーな形へと発展。易々と全米1位を獲得し、UKなど海外でもチャートを制した。ここにきて彼らは姿を変えつつあるモダン・ロック・シーンで頂点へと登り詰めたのだった。
その後はレーベルとの確執もあって本隊のリリースはやや間が空くものの、折り合いをつけてワーナーと再契約。ここでバンドの在り方を改めて見つめ直したからこそ、以降の彼らは『Hybrid Theory』や『Meteora』の焼き直しに手を染めることなく、常に大胆な変化を約束するバンドとして認識されていくことになるのだった。リック・ルービンをプロデューサーに迎えた2007年の3作目『Minutes To Midnight』ではハードなギターやミクスチャー・サウンドを後退させ、U2と比較されるほどの雄大なメロディーとサウンドを奏でるスケールの大きいロック・バンドへと変貌（日本を含む世界30か国以上でNo.1を記録）。この姿勢は引き続きルービンと組んだ2010年の『A Thousand Suns』でも継続され、ある種のエクスペリメンタルなサウンド・コラージュを凝らしたエレクトロニックなスタイルを披露した。さらに2012年の5作目『Living Things』では過去4作の要素を組み合わせるような形でバンドの輪郭を再定義。そして、マイクとブラッド主導でセルフ・プロデュースした2014年の6作目『The Hunting Party』ではヘヴィーでアグレッシヴなバンド・サウンドに回帰するなど、成功したアーティストならではの創造的な贅沢を続けていくのだった（なお、その間の2013年にチェスターはストーン・テンプル・パイロッツのヴォーカルを務めている）。
そこからの揺り戻しとして、2017年の『One More Light』は、いままでになくメインストリーム志向のポップ・サウンドへと大胆に舵を切る。よく考えると、ここまでの大胆な変化をデビューから繰り返してきたのも凄いし、そうした変化への挑戦にずっと同じメンバーで取り組み続けてこられたのも奇跡のように思える。挑戦的ながらも批評的／商業的に成功を収めた同作のリリースから2か月後、チェスターはこの世を去った。以降のワールド・ツアーは日本公演を含めてキャンセルされ、6月に終えた公演から曲を選んだライヴ・アルバム『One More Light Live』が後にリリースされている。
チェスターのトリビュート・ライヴを終えるとリンキン・パークはそのまま活動を停止。翌2018年にマイク・シノダは初のソロ・アルバムを発表しているが、後に明かされたところによれば、マイクとジョー、フェニックス、ブラッドの4人はバンドの継続を模索して水面下で曲作りを始めていたそうだ（ロブはこの段階で不在だった）。2019年に彼らはエミリー・アームストロング（ヴォーカル）と初めて会い、並行してコリン・ブリテン（ドラムス）を含むミュージシャンたちと制作を開始した。2人が秘密裏に加入したのは2023年。そして、変わり続けることを恐れないバンドの姿勢は、これ以上ない変化を伴って『From Zero』に実を結ぶことになる。 ＊亜蘭済士
左から、チェスター在籍時のストーン・テンプル・パイロッツの2013年のEP『High Rise』（Play Pen）、リンキン・パークのライヴ盤『One More Light Live』（Machine Shop／Warner）、チェスターが客演したマーク・モートンの2019年作『Anesthetic』（Spinefarm）
マイク・シノダの参加作品を一部紹介。
左から、マーティン・ギャリックスの編集盤『The Martin Garrix Experience』（ソニー）、スティーヴ・アオキの2020年作『Neon Future IV』（Ultra）、サー・スライの2021年作『The Rise & Fall Of Loverboy』（Interscope）
左から、マイクがプロデュース参加したパリスの2023年作『Evergreen』（Hopeless）、マイク&コリンがプロデュース参加したグランドサンの2023年作『I Love You, I'm Trying』（Fueled By Ramen）、フィーヴァー333の2024年作『Darker White』（Century Media）
若々しい勢いがドン・ギルモアのプロデュースで封入された記念すべきファースト・アルバム。ゼロ時代の曲を下地にした曲ではマークも共作者に名を連ねていたり、そのあたりも含むデビュー前史は20周年記念盤の蔵出しデモなどでも確認できる。
『Hybrid Theory』収録曲を素材にヒップホップ人脈が多数参加したリミックス盤。エクセキューショナーズやカットマスター・カート、アルケミスト、ダイレイテッド・ピープルズら西海岸アンダーグラウンド中心の布陣がマイクの嗜好を窺わせる。
いわゆるラウド好きにとってのリンキンの最高峰はこの2作目だろう。引き続きドン・ギルモアのプロデュースで己の強みをよりヘヴィーかつアグレッシヴに増強し、“Numb”や“Faint”など代表曲も圧倒的な勢いだ。初の全米1位を記録。
リンキンとジェイ・Zのコラボを経て、マイクがヒップホップにより集中したソロ・プロジェクトでのアルバム。コモンやブラック・ソート、身内のスタイルズ・オブ・ビヨンド、ホリー・ブルック（後のスカイラー・グレイ）らとストイックに聴かせる。
リック・ルービンをプロデューサーに迎えた転機の3作目。ラップをほぼ封じ、スケールの大きい“What I've Done”を筆頭にチェスターの直情的な歌唱が映えるロック・ナンバーやバラードをまっすぐに聴かせる。メロディアスな魅力を強調した傑作だ。
ジュリアンKのアミール・デラク&ライアン・シュックらを従えたチェスターがフロントを務め、よりパーソナルな自曲を披露したバンドでの唯一のアルバム。ハワード・ベンソンをプロデュースに迎えてリンキンよりも暗いオルタナ志向の音を聴かせる。
プロダクション主体のサウンドで脱バンド志向の音作りを見せた4作目。レディオヘッドが引き合いに出される実験精神ながら、パブリック・エナミー風の“Wretches And Kings”などのロウなヒップホップ味も強く、多方面に意欲が及んだ印象だ。
みたびリック・ルービンをプロデューサーに起用した5作目。往時のニュー・メタル作法にやや回帰しながらもエレクトロニックな意匠で新鮮に仕立てられている。“I'll Be Gone”にはオーウェン・パレットのストリングスをフィーチャー。
『Living Things』収録曲を素材とした2枚目のリミックス盤。EDM景気に呼応した攻撃的なダブステップやドラムンベースが並び、バンBやプッシャTも参加。スティーヴ・アオキとのコラボ新曲“A Light That Never Comes”も収録されている。
マイク&ブラッド中心に初のセルフ・プロデュースに挑んだ6作目。世のモダン・ロックの弱体化に触発されたことから、あえて獰猛なバンド・サウンドに回帰している。一方でラキムやトム・モレロ、ヘルメットのペイジ・ハミルトンらの客演もあり。
引き続きマイク&ブラッドが舵取りし、コールドプレイに通じるスタジアム・ポップを披露した7作目。外部の演奏家やコライトを多用し、プッシャTやストームジーの客演もある。全米1位に返り咲くも、チェスター在籍時の最後のアルバムとなった。
初のソロ名義アルバム。当然ながらセラピー的な雰囲気も漂うが、作ることで乗り越えようとした挑戦は、希望へ向かうポップな雰囲気に直結している。ブラックベアやMGK、チノ・モレノ、グランドサンらが客演したほか、ブラッドの共作曲もあり。
チェスターがリンキン以前に在籍し、後に再結成の計画もあったオルタナ・メタル・バンドのアルバム。チェスターが10代の頃に残していたヴォーカル素材にメンバーたちが演奏を加えて完成されている。若くして成熟した歌声の迫力が凄い。
チェスターのヴォーカル・トラックを再構築して作られた2作目。パワフルな説得力は言わずもがな、彼が影響を受けたデイヴ・ナヴァロが客演していたり、2人の娘が“Hole”に参加していたり、前作よりもトリビュート的な側面が強まっている。
全キャリアを跨いだシングル・コレクション。ファンクラブ限定EP収録のレア曲やサントラ収録曲、さらに『Meteora 20』が初出の“Lost”、『One More Light』のセッション時に録られた完全未発表曲“Friendly Fire”の蔵出しも楽しめる。
