パブリック・エナミーとアンスラックスのライヴを観てバンドの結成を決意した。グループ名は車で通りかかった公園から拝借した。ラップ・メタル景気に乗じて一気にスターダムを駆け上がった。すぐにバブルは崩壊した。でも、彼らは動じなかった。リンキン・パーク──浮き沈みの激しい音楽シーンをサヴァイヴしてきた6人の侍。熱い心と冷静な頭で聴き手の予想を裏切り続けてきた彼らが、次に仕掛けるサプライズとは? これはゴールなのか、さらなる栄光へのステップなのか……
★Pt.2 リンキン・パークの過去作を徹底解説&ジェイ・ZやノトーリアスBIGへの偏愛見せてきたマイク・シノダのヒップホップ観
★Pt.3 リンキン・パークはどう愛されてきたのか? ONE OK ROCKからリアーナまで、ミクスチャーの変革者巡るピープル・トゥリー
〈リンキン・パークの魅力を紹介してほしい〉とのことで、この原稿を書いている。確かに僕はリンキン・パークが好きだし、仮に好き嫌いを脇に置いたとしても、素晴らしいバンドだと思う。だがしかし、〈グループとしての魅力は何?〉と改めて尋ねられると、なかなか気の利いた言葉が浮かんでこない。なぜか。それは、評論家の方々から非難されるかもしれないけれど、たぶん僕が感覚的に音楽を聴くリスナーだからだろう。彼らを好きになった理由を挙げるとするなら、〈カッコイイと思ったから〉とか〈グッと来たから〉、〈感情を揺さぶられたから〉、あるいは〈曲が良くて声が良いから〉といったようなものだし、人に好意を持った時、気付いたら好きになっていたのと同じで、理屈でどうこうというものではない。
でも、それでは話が終わってしまうので、この機会にリンキン・パークの魅力を端的に表す言葉はないか探してみたら、相応しいと思えるものがふたつ見つかった。それは〈批評精神〉と〈チャレンジ精神〉。考えてみたら、後者はともかく前者に関しては、過去に好きになったグループにそんなことを感じた例はなかった。後にブルックリン勢を中心に、〈知性〉とも呼べる同様の感覚を持った集団が数多く登場してくることを考えても、ゼロ年代産のバンドの特徴のひとつだったのかもしれない。そういえば、メンバーに初めて対面インタヴューを行った際、学者を連想させる風貌のマイク・シノダを筆頭に、みんな礼節を弁えた真面目で聡明そうなナイスガイたちで、予想とのギャップに少なからず面喰らったことを覚えている。〈セックス、ドラッグ&ロックンロール〉などもはや虚構であり、愚の骨頂というわけか……と思って、当時、日本で流行っていた〈草食系男子〉の話題を向けてみたら、逆に凄く喰いついてきておもしろかったのだが、その話は別の機会に。
新たなミレニアムの幕開けと共に
チェスター・ベニントン（ヴォーカル）、マイク・シノダ（ヴォーカル／キーボード／ギター）、ブラッド・デルソン（ギター）、デイヴ“フェニックス”ファレル（ベース）、ロブ・ボードン（ドラムス）、ジョー・ハーン（ターンテーブル）の6人により、90年代後半にLAで結成されたリンキン・パークは、ミレニアムの2000年にファースト・アルバム『Hybrid Theory』でメジャー・デビューを果たした（リリース直前にフェニックスが一時脱退するもすぐに復帰。なお、日本デビューは翌年のこと）。当時のロック・シーンと言えば、〈ラップ・メタル〉や〈ニュー・メタル〉と呼ばれ、まさに雨後の筍状態で乱立していたヘヴィー・ロック勢が、やや失速を見せはじめた時期。レイジ・アゲインスト・ザ・マシーンのザック・デ・ラ・ロッチャが、「リンプ・ビズキットが売れてこのジャンルは死んだ」という言葉を残してバンドを離れたのも、2000年のことだった。その後、淘汰されながら枝分かれしていくラウド・ロック・シーンにあって、もっとも大きな成功を掴んだリンキン・パークが同年に表舞台へ飛び出したというのは、運命的な巡り合わせとでも言おうか、何とも象徴的だ。
『Hybrid Theory』で彼らが提示したのは、メタルもインダストリアルもグランジもヒップホップも、エレクトロニカをも自在に横断しながら、そこから美しいメロディーを紡ぎ出し、さらには激しいスクリームと鋭利なラップを炸裂させるという、ミクスチャーの在りようを2000年代ヴァージョンに更新したような重たいサウンドであり、歌の世界だった。これぞまさしくハイブリッド。別枠に各アルバムの紹介があるので、内容についてはこれ以上深く触れないが、もともとのグループ名だったハイブリッド・セオリー（同名バンドが存在したために改名）が、そのままタイトルに掲げられていることも、自信に満ちたメンバーのステイトメントに思えてならない。
続いて2003年にリリースした2作目『Meteora』では、さらに重度と強度を増し、研ぎ澄まされたヘヴィー・ミクスチャーを確立。前作を上回るほどの熱烈な支持を集め、リンキン・パークは一躍モダン・ロックのトップ・アクトへと登り詰める。同時に『Hybrid Theory』と『Meteora』の2枚のアルバムは、彼らのサウンドのスタンダードとして認識されることとなるのだった。大きな衝撃と称賛を持って迎えられた作品という意味で、位置付けとしてはウィーザーの初作『Weezer』、UKならオアシスの初作『Definitely Maybe』や2作目『（What's The Story）Morning Glory?』に通じるものがあると思う。
挑戦し続ける姿勢
さて、ここからが、冒頭で述べた〈批評精神〉と〈チャレンジ精神〉の話。最初の2作品で栄光を手にしたリンキン・パークは、次作でそれを返上するかのように大胆な音楽性の転換へ打って出る。2007年の3作目『Minutes To Midnight』では、それまでのラウドでハードでドライヴィンなギターは鳴りを潜め、ミクスチャー感も極度に減退。代わって、オーガニックで温かみのあるサウンドが奏でられ、深みのあるメロディーでチェスターの叙情味たっぷりなヴォーカルを前面に押し出している。みずから築き上げ、ワールドワイドなブレイクをもたらした音楽スタイルを捨て去って、彼らは時にU2さえ彷彿とさせるヴォーカル・オリエンテッドなロック・バンドへと姿を変え、しかも日本を含む世界30か国以上のチャートを制覇してみせたのだ。ちなみに、1～2作目の意味合いがウィーザーとオアシスの最初期作品に近いとしたら、この3作目はレッド・ホット・チリ・ペッパーズにおける『Californication』に相当すると言えるのではないだろうか。
自分たちに対する、また時代の趨勢やシーンの動向に対する批評的なリアクションとも、チャレンジとも受け取れる6人のこの姿勢は、続く2010年の4作目『A Thousand Suns』でも強固に貫かれた。彼らは前作のバンド・サウンドを、いとも簡単に解体してしまう。そして、繊細なアコギにアンビエントなピアノ、狂気のスクリーム、科学者や政治運動家らの演説など、さまざまな音要素をコラージュした実験的なニュー・サウンドを聴かせるのだった。
リスナーの予想を裏切るという点では、2012年の5作目『Living Things』も然り。『Minutes To Midnight』と『A Thousand Suns』でそれぞれ別方向へと大きく舵を切ったバンドは、一旦スタート地点へ戻って己の飛距離を確かめるかのように、〈リンキン・パークのスタンダード〉と呼ぶべきミクスチャー・サウンドを、自身の表現力をアップデートさせたうえで果敢に鳴らしている。前2作に迷いや逡巡があったのかと言えば、決してそうではない。しかし彼らには、ここで自分たちが発明したミクスチャーのニュー・スタイルと真正面から向き合い、それを対象化させる必要があったのだろう。〈その先〉へと挑戦し続けるために。
メンバーが〈その先〉に見い出したもの、それはメタルやパンクといった暴力的とも破壊的とも言えるヘヴィーなサウンドだった。2014年の6作目『The Hunting Party』──〈狩猟集団〉を意味するタイトルを冠した同作で、6人はそれこそ自分たちが実は〈肉食系〉であることを標榜したかったのかもしれない。もしくは、キャリアを長く重ねてきて、このあたりで一度、キッズの頃のように怒りやフラストレーションを音楽で爆発させたかったのかもしれない。いずれにせよ、しばらくロックのメインストリームに欠けていたサウンドを体現してみせるあたり、やはり批評的で挑戦的なアティテュードを感じる。
こうして改めて、彼らの現在までのキャリアを振り返ってみて、俄然、湧き上がってくるのが次なるニュー・アルバムへの期待感だ。しかもその『One More Light』がまた、とんでもないことになっているではないか。リンキン・パーク、恐るべし。そして、愛すべし。キャリア17年超えで、これだけワクワクさせてくれるバンドには、そうそう出会えるものじゃない。 （文／鈴木宏和）
リンキン・パークのライヴ盤を紹介。
NOBODY CAN SAVE US...BUT WE'LL DO!
バンドの次なる冒険、それは『One More Light』と名付けられたリンキン流のオルタナティヴ・ポップだ!
新種のポップ・エクスペリエンス
2000年に世に出たリンキン・パークのデビュー作『Hybrid Theory』は、文字通りハイブリッド・ロックの発明品だったと言えよう。しかしこのバンドの凄さは、自分たちの手で発明したスタイルを壊したり、分解したりする冒険心を忘れないところにある。その意味において、待望のニュー・アルバム『One More Light』は、これまでの延長でも、どこかの地点への回帰でもなく、まさしく新たな発明品と形容すべきもの。そのように告げると、プロモーションのために東京を訪れていたチェスター・ベニントン（ヴォーカル）とマイク・シノダ（ヴォーカル／キーボード／ギター）は満足そうな笑顔を見せ、饒舌に語りはじめた。
「とてもクールな解釈だと思う。俺らは常に、自分たちが馴染んできたサウンドをどうにかして新鮮なものにしようと試み続けてきた。新作ではある意味、古典的なシンガー・ソングライター然とした曲作りにも挑んでみたよ。結果、“Sorry For Now”のように、自分でも他に聴いたことのない感じの曲が出来たし、〈新種のポップ・エクスペリエンス〉と言うべきものが味わえる作品になったと思う。しかも同時に、あきらかにリンキン・パークの音に聴こえる一枚に仕上がっているんだ」（チェスター）。
「アルバム制作に着手しようとした時点では、どういう着地点に至るかわかっていなかった。あれこれアイデアが出てくるなかで、ただただ〈この曲はどうあるべきか?〉ということだけを自分たちに問い続けたんだ。歌詞とメロディーとコード、とにかくそれを重視した。もともとはピアノとヴォーカルだけで作られていた曲もあったけれど、メロディー自体を活かすためにあえてそこからピアノを外してみたり。そうやって曲作りのフォーマットを変えながら組み立てていくことで、各曲の骨格がとても強力になったんだ」（マイク）。
サウンド・クリエイターとしてではなく、ソングライターとしての性分――彼らが今作で重んじたのはそれだった。実際、2人の来日に先駆けて行われたインタヴューで、ブラッド・デルソン（ギター）も「ほぼ全曲が音像的なアイデアではなく、歌詞とメロディーから生まれたものだ」と明言している。さらにマイクは次のようにも話してくれた。
「サウンドメイキングをどうするかという局面では、俺たちにとって第二の天性のようなものが働くところもある。変な話、メロディー自体が貧弱だったりすると、どうにかしてそれを良い曲と呼べるものにするため、アレンジを凝ってしまう傾向に陥りがちなんだ。ただし、『One More Light』はそうではなく、曲自体をより良くしたいと考えた。さらに今回は外部のソングライターとも共作している。特定のジャンルやスタイルを意識しながらの作曲過程ではなく、とにかく良い曲を作ることだけに集中してきたんだよ」。
リスキーなのは承知のうえで
とはいえ、早期のうちからファンに愛されるサウンド・スタイルを確立できたバンドの場合、それを刷新することよりも維持していく道を選びがちだ。もちろん彼らもそれが普通であると認めている。
「初期の頃からふたつの選択肢があった。ひとつは『Hybrid Theory』のような音楽を作り続けること。なぜならそれが有効なのはあきらかだからね。当時の俺らはまだ若かったし、それ以外にどうすればいいのかわからなかった。だから『Meteora』はその延長線上にある。だけど、それを続けていくと、永遠にそればかりを追い求めていかなければならなくなってしまう。それとは逆に、望むがままの頻度で〈違う何か〉を求め続けるという選択肢もある。それを実践してきたことによって、リンキン・パークはいまも音楽的に若々しくいられているんじゃないかな? 3枚目の『Minutes To Midnight』で初めて自分たちのフェイヴァリット・プロデューサーであるリック・ルービンと組んだ時、彼から〈どんなレコードが作りたい?〉と尋ねられ、俺たちは〈最初の2作のようには聴こえないアルバム〉と答えた。それだけが基準だった。そして彼も〈その答えが聞きたかった〉と言ってくれたんだよ」（チェスター）。
3作目以降、彼らとリック・ルービンのタッグはしばらく続いたが、今回は2014年の前作『The Hunting Party』に続きバンドのセルフ・プロデュースとなっている。そしてここでの大胆な音楽の在り方が賛否両論を巻き起こすだろうことも、彼らはしっかり想定済みだ。
「例えばコカ・コーラが新しいフレイヴァーの商品を出すと、みんな拒絶反応を示すだろ? 〈クラシック・コークが一番だ〉とね。音楽の嗜好にもそれと似たような部分があって、〈一度好きになったもの〉が変わっていくと、人は抵抗しがちだ。俺らの場合も作品を出すたびにそれが起こってきた。これまでさまざまな変遷を経てきたなかで、前作は純粋にアグレッシヴなハード・ロック作品だった。それに続いて、今回はこうしてポップ・アルバムを作った。〈オルタナティヴ・ポップ〉と呼ぶべきかな。リスキーなのは承知のうえだし、ノーマルなやり方ではないよね。だけど、ビートルズにしろクイーンにしろ、そういう歴史を歩んでいる。先人たちが経てきた大胆なシフトチェンジには学ぶべきところがたくさんあるよ」（チェスター）。
そしてチェスターは、コーラの話に続いてもうひとつ例え話を披露している。
「俺らはいつでもどこでも同じ味のものを出すファストフード店ではないんだ。むしろこのバンドは、特定のメニューで名前を知られるようになったレストランのようなもの。だけど、いつまでも〈あの料理の評判を聞いて、食べに来たんだけど……〉という人たちの要求に応えるためにやっているわけじゃないんだよ。その時に何を提供するかの判断は、シェフである俺たちに委ねてほしい。そういうことなんだ」。
『One More Light』という新メニューもまた、大きな評判を呼ぶことになるに違いない。冷めないうちに堪能したいものである。 （インタヴュー・文／増田勇一）
『One More Light』に参加したアーティストの作品。
