SAで活躍する現役バリバリのレジェンドが、難病と闘う実弟と久しぶりにタッグを結成…… ダブルネームで〈特別な瞬間〉を刻んだアルバムは前向きな不屈のスピリットで貫かれている!
俺は諦めてない
パンク・バンドのSAでギタリストとして活動しながら今年で還暦を迎えるNAOKIが、かつてDOG FIGHTでバンド活動を共にした実弟・TAISHOとダブルネームでアルバムをリリースした。ご存じの通りTAISHOは指定難病・大脳皮質基底核変性症によって身体と会話に大きな困難を抱え、一方のNAOKIも昨年大病を患い、左目が不自由なうえに背中の骨折などもあって満身創痍。しかし、ジャケに写る笑顔を見てほしい。このアルバム『SPECIAL MOMENTS』に収められているのは、不屈のパンク・スピリットを貫く兄弟の生き様を刻んだ〈特別な瞬間〉たちだ。そのきっかけについてNAOKIはこう語る。
「去年の9月に弟の長期入院が決まって、たぶんヒマだろうなと思ったから〈曲を書くから詞を書いてみない?〉と言ったんですよ。で、1曲投げたら1週間ぐらいで詞が返ってくるかなと思ったら、2時間で返ってきた。どれだけ投げても2時間で返ってくるから、〈手術して頭の中にAI頭脳が入ったんちゃうか〉とか思ったんだけど（笑）。あっという間に1か月半で曲数が溜まって、ちゃんとアルバムにしたほうがいいなと思ったのと、ちょうど自分が60歳になることも考えて、これはお互いの〈奇跡の瞬間〉だと思ったんですね。弟は首から下はもうほとんど動かせないけど、〈俺は諦めてない〉って言ってるから、本当にすごいと思う。ファイターですよ」。
アルバムの1曲目を飾り、MVも作られたリード曲は“THE GOOD OLD DAYS”。パンク・ロックにハートを撃ち抜かれた少年期を振り返り、〈いつまでもSTAY FREE〉と高らかに宣言する歌詞が、おぼつかない指先で一語一語スマホに打ち込まれたものだと想像するだけでグッとくる。それを歌うNAOKIの、人生のブルースが滲み出たしゃがれた声の魅力にやられる。
「これは実話だって俺は全部知ってるから、あいつに成り代わって歌ってやろうと思ったし、あいつの詞を大切にしたかった。MVの撮影も、何もできないからありのままを映されてるだけやけど、本当に楽しんでましたよ。あいつはまだ仕事がしたいんですよ。いまの自分のありのままの姿を見せて、同じ立場で苦しんでる人に、〈それでも笑おうぜ〉というメッセージを送ってるような気がするんだよね。〈気持ちだけでも立ち向かえよ〉ってね」。
素直すぎる歌詞
NAOKIに言わせると、とにかくすべての歌詞が赤裸々な実話だ。“MY BIG BROTHER-少年Nの場合-”は、2つ年上の野球が好きな兄貴をまぶしく見つめる、幼い弟の視点が微笑ましい童心ソング。そうかと思えば“オレたちは…”のように、決して拭い去れない過去の記憶に触れた、どうしようもない寂しさに包まれた歌もある。“未来の君たちへ”のように、難病に侵された身から目をそらさず、子どもたちの未来に夢を託した歌もある。
「故郷の尼崎では〈宮本家失踪事件〉ということになってるんだけど、TAISHOは18歳の時に夜逃げで否応なしに東京に連れてこられてるんですよ。尼崎で組んでたバンドの奴らにも、付き合ってた彼女に別れも告げずに。それでもやっぱり青春の思い出が恋しくて、しばらく経ってメンバーに会いに行ったけど、〈もう一緒にはできない〉って言われたとか、久しぶりに会った彼女に男がいたとか、本当にあったことを書いてるのが“オレたちは…”。俺にもいろんなことがあったから、すごくこの詞がわかるんですよ。そんなふうに人生は残酷だし、どんな人生が待ち受けてるかなんて誰にもわからないけど、でも君たちは笑顔で未来を救うんだよって、子どもたちに向けて歌ってるのが“未来の君たちへ”。あいつは何よりも人の幸せを祈っていて、〈みんなが元気やったらええ〉って口癖のように言ってる。難病で、息子も事故で亡くしてて、それを背負ってこの詞が書けるという、その覚悟はすごいですよ」。
そんなにシリアスなテーマの曲が多いと気が重くなるんじゃないか、そう思った人も心配はいらない。アルバムは想像以上に多彩な歌詞と曲調で溢れている。陽気なロカビリー・スタイルの“OH, WHAT A NIGHT”を聴いてみよう。ロマンティックなソウル風味の“シャンパングラスとバージニア”を聴いてみよう。
「弟の奥さんとしゃべってたら、〈1曲目だけ聴かせてくれたけど、あとは聴かせてくれない〉だって（笑）。“OH, WHAT A NIGHT”なんて、女に飢えてるとかいろいろ書いてるし、下半身が疼くような詞もあるから、聴かせられないんじゃないかな（笑）。でも俺も楽しめましたよ。〈君の赤いビキニ〉なんてワード、俺が歌うと気持ち悪いかなと思ったけど、歌ってるうちに気持ちよくなっちゃった。少し恥ずかしい歌詞って、実は歌い込むと気持ちいいとか、そういうことを教えられた気がするね。この素直すぎる歌詞たちには」。
クソ楽しかったね
歌詞の主役がTAISHOならば、作曲、編曲、演奏はNAOKIの独壇場だ。デモを元に相棒のエンジニアと二人でリズムを組むところから始め、延べ80時間のスタジオ作業で作り上げたサウンドは一人多重録音ならではの緻密さ、アコースティック・ギターを軸にしたグルーヴ、ローファイな音像の迫力が見事に合致している。一部の曲にはSAで共に戦うKEN（ベース）とANNY（ドラムス）も友情参加して、曲調もグラム・ロック、ロカビリー、バラード、フォーク、ソウル、ロックンロールなど、音楽家・NAOKIの集大成と言っていいほど多種多彩だ。
「今日もまるまる一周聴いたけど、飽きひんね。痒いところに手が届くアレンジやなって、自画自賛（笑）。パンク・ロックをずっとやってきて、そういうイメージを持たれてるかもしれないけど、もともと音楽の好き嫌いはなくて、いろんな曲を作るのが好きだから。子どもの時からメジャーセブンスだのフラットファイブだのをよく知ってたんで、コードもけっこう難しいのを使ってますよ。“THE GOOD OLD DAYS”は、モット・ザ・フープルの“Honaloochie Boogie”みたいな感じで作ろうと思って、ちょっと切ないコードを入れてみたり、“シャンパングラスとバージニア”のコーラスとかは、レコードバーでシャネルズをかけて研究したり。“光も影も瞬くこの日も”の最後に転調して終わるところも、すごいお洒落でしょ? 元のキーのままだと希望が見えないから、転調して未来に行くイメージにしたかったんですよね。“SING ALONG FOREVER”で3拍子から4拍子に行くのは列車が加速していくイメージで、SEの入れ方にもこだわったし、最後はナインスで終わるからグッと広がりが出る。そういうことを考えるの、好きなんですよ。全部自分で答えを探さなあかんかったからしんどかったけど、クソ楽しかったね」。
6月18日、アルバムのリリース日はNAOKIの60歳のバースデー。「俺の音楽人生はもうそんなには長くないよ」と言いながら、大病の後に現在も残る頭の痛みなどの後遺症を笑い飛ばし、どんなにシリアスな話題でもユーモアを絶やさない。その言葉と態度と音楽が完璧に一致していることに、つられて笑いながらも心の奥が揺さぶられるような感動を覚える。このアルバムは宮本ブラザーズの音楽人生を祝福する奇跡の瞬間を記録したものであると同時に、二人の音楽を愛する長年のファンへの特別な贈り物だ。
「みんなも人生の経験でたくさんのことを味わってきただろうから、このアルバムの歌詞の世界観はわかるはずだし、若かったあの頃を思い出したいなということも、いまの苦しいことも、本当にさまざまなシチュエーションが描かれているからね。しかもそれを書いた奴が寝たきりで、言葉もロクにしゃべれなくて……このジャケット写真もベッドの上で撮ってるから。もう全部、ありのままで行きたかったんですよ。そして始まりはこの裏ジャケ（兄弟の少年時代のツーショット）で、飲み屋でこの写真を見せたら、同世代ぐらいの人らに〈この写真だけで泣ける〉って言われましたよ。この年になると、家族が疎遠になったり、亡くなったりとか、いろんな人がいるじゃないですか。アルバム・タイトルは3日考えたけど、仲のいい兄弟がこんな年になってもがんばっていて、こういう作品を作れるというのは奇跡だし、『SPECIAL MOMENTS』しかないと思いましたね。本当に特別な瞬間たちが詰まったアルバムになったんじゃないかな」。
NAOKIとTAISHO、それぞれのヒストリーとモーメントを振り返ってみよう!
兵庫県の尼崎で生まれ育った宮本兄弟は、それぞれの道で音楽活動をスタートしている。兄のNAOKIは中学の同級生だったYOSU-KOらと82年にCOBRAを結成、翌83年にはLAUGHIN' NOSE主宰のAAから初のシングル『BREAK OUT』を発表するも84年に脱退。その後に誘われてLAUGHIN' NOSEに加入すると、バンドは当時の〈インディーズ・ブーム〉を牽引する形で初作『PUSSY FOR SALE』（84年）から大躍進していく。そのままメジャー・デビューを果たして順調に人気を博していくが、レーベル移籍を経た89年にNAOKIはPONと共に脱退し、旧友YOSU-KOと合流して90年にCOBRAを再始動した。Oiパンクを基盤に親しみやすい楽曲を連発したCOBRAでは、折からのバンド・ブームの流れにも乗ってアルバム『Oi Oi Oi』（90年）と『CAPTAIN NIPPON』（91年）がいずれもオリコンTOP10入りのヒットを記録。武道館公演も成功させるが、91年に活動停止となってしまう。そこでNAOKIが選んだのが、実弟のTAISHOをフロントマンとするDOG FIGHTの結成だったわけだ。
そのTAISHOは83年にTHE WANDERERSを結成して活動を開始。尼崎を拠点としたバンドはAAのコンピ『Oi Of JAPAN』（85年）に参加するなど関西のパンク・シーンで活躍するも、諸事情から86年に解散。東京に移ったTAISHOは翌年にTHE WANDERERSを再始動するが、アルバム『Rough Songs』（91年）を残してふたたび解散となる。そこで兄のNAOKIに誘われて結成したのがDOG FIGHTだった。92年にいきなりメジャー・デビューから始まったこのバンドは、TAISHOの甘い声質も活かすストレートでメロディアスなロックを持ち味に、ドラムスを元COBRAのKI-YAN、ベースをKEN（現SA）が務めた4人組。2作目『STAND AND FIGHT』（93年）以降はTAISHO作詞・NAOKI作曲というコンビが確立されていき、バンド・ブームが収束した時代のなかでパンクの範疇には収まらない音楽性の幅を広げながら、“激しい雨に打たれて”や“終りなき明日へ”といった代表曲を生み出しつつ97年の解散までを駆け抜けた。
その後のNAOKIは音楽活動の休止やCOBRAへの再々加入を経て、2002年よりSAのギタリストとして現在に至るまで精力的に活動中だ。一方のTAISHOはソロやTOUGHBANDとの活動を経て、2011年に元THE WANDERERSの仲間たちとWDRSを結成。以降は難病と闘うなかで、2017年にはDOG FIGHTとしての最後のライヴも行った。この後には闘病生活を追ったドキュメンタリー番組の放送も予定されているそうで、兄弟のストーリーはまだまだ続いていく。 ＊出嶌孝次
左から、LAUGHIN' NOSEの編集盤『LAUGHIN' COMPLETE AA TRACKS』『LAUGHIN' COMPLETE VAP TRACKS』（共にLetsrock）、COBRAの90年作『Oi Oi Oi』（ポニーキャニオン）、DOG FIGHTの7インチ『激しい雨に打たれて／この夜の向こう』『終りなき明日へ／遙かなる鐘』（共にディスクユニオン）、WDRSの2018年作『incompiuto 未完成 ～The Wanderers History～』（AA Records）SAの2023年作『hopes』（SELECTIVE）
