孤高の歌い手ベス・ギボンズ（Beth Gibbons）を知る3つのポイント　必見の来日公演前に粉川しのが徹底解説

〈BETH GIBBONS JAPAN TOUR〉が2025年12月1日（月）、2日（火）に東京・錦糸町すみだトリフォニーホールで、3日（水）に大阪・難波Zepp Namba (OSAKA)で開催される。貴重な来日ライブに向け、ライター／編集者の粉川しのにベス・ギボンズの魅力を解説してもらった。＊Mikiki編集部

いま再評価されるベス・ギボンズの歌

いよいよ来週に迫ったベス・ギボンズの初単独来日ツアー。昨年のフジロックでは、息を呑むような緊張と深い溜息に変わる安寧が交互に訪れる、素晴らしいステージを披露してくれたのも記憶に新しい。現在〈FUJI ROCK FESTIVAL〉の公式YouTubeチャンネルでは、苗場でサプライズで披露したポーティスヘッドの名曲、“Roads”のライブ映像が特別に公開されている。まずはこちらをチェックして、単独来日への期待を高めていってほしい。

関連記事

【フジロック’24座談会】ザ・キラーズ、電気グルーヴ、フリコ、北村蕗......Mikiki編集部が絶対に観たい注目アクトを語り合う

そんなフジロックに対して今回の単独公演のポイントは、何と言っても彼女のパフォーマンスを室内会場で観られるということだろう。もちろん、苗場の開放感と溶け合うオーガニックな感覚も捨てがたいが、か細く震えながらも、芯に痛いほどの熱を秘めたベスの声が密室で凝縮されるそれが別次元の体験となることは、例えばポーティスヘッドの傑作ライブアルバム『Roseland NYC Live』を聴くと明らかだ。彼女の声はもちろんのこと、バイオリンやビオラが繊細に重なり合う今回のツアーのサウンドは、そこにじっくり没入できる数千人規模の着席ホールが相応しいと改めて思うし、しかも今回の東京公演の会場は都内屈指の音響の良さで、クラシックファンからも絶大な信頼を寄せられているすみだトリフォニーホールなのだから、一期一会の音楽体験となることは間違いないだろう。

ベス・ギボンズの今回の公演は、昨年リリースされたソロデビューアルバム『Lives Outgrown』のツアーでの来日となる。構想から実に10年以上の歳月をかけて完成した同作は極めて高い評価を獲得。彼女自身に再び脚光が集まると同時に、ポーティスヘッドの再評価もさらに角度をつけて進むに至った。

とは言え、ポーティスヘッドの現時点でのラストアルバム『Third』からは既に17年が経っている。ベス自身もラスティン・マンことポール・ウェッブ（元トーク・トーク）とのコラボアルバム『Out Ｏf Season』（2002年）や、ポーランド国立放送交響楽団とやったヘンリク・グレツキの『交響曲第3番』（2019年）などの作品はありつつも、オーバーグラウンドではやはり20年以上のブランクがあったアーティストでもある。故に、ここでは来日を前に、改めてベス・ギボンズを〈トリップホップ〉、〈ポーティスヘッド〉、〈ソロ〉の3つのタームで紐解いていくことにしよう。

トリップホップとは何だったのか?

マッシヴ・アタック、トリッキーらと共にトリップホップの代表的バンドとしてその名が知られるポーティスヘッドだが、まず最初に確認しておくべきは、ジェフ・バーロウを筆頭に多くのトリップホップのオリジネイターは、トリップホップと呼ばれることを嫌っているという点だ。理由としてはルーツへのリスペクトや本質の欠如が挙げられており、確かにとりわけ今日のトリップホップは、スローで暗いエレクトロニカに片っ端から貼られる大雑把なレッテルとなっているのは否めない。

それだけ後世に広範な影響を及ぼしているジャンルであり、例えばアトモスフェリックなノイズの総称と化したシューゲイザー同様に、90年代UKのインディー／オルタナティブ精神の象徴であり、ロンドン中央集権的なシーンへの明確なアンチとしてパンク的姿勢を誇っていたトリップホップが、今や90年代UKのどんな音楽トレンドよりもメジャーポップに参照・借用されている、という現象は興味深いものがある。

英南西部の港街、ブリストルで1980年代後半から1990年代前半にかけて形成されていったトリップホップのルーツは、ジャマイカ移民のコミュニティーを中心に発展していったサウンドシステムのカルチャーだ。例えばマッシヴ・アタックの原点も、80年代前半に結成されたサウンドシステム〈ワイルド・バンチ〉だった。彼らのやっていたサウンドのルーツは多岐にわたるが、特に中核をなしていたのがヒップホップで、そこにレゲエやダブ、レアグルーヴ、ファンクetc.が折り重なり、80年代後半に入るとレイヴカルチャーやアシッドジャズとのクロスオーバーも進行した。

そうして醸成されていったのが、地を這うようなビートのコラージュ、ダビーなベースライン、アンニュイな女性ボーカル、シネマティックな弦楽奏……といったキーワードと共に語られるトリップホップだった。1991年にはマッシヴ・アタックの『Blue Lines』がリリースされ、これが私たちがトリップホップとして知る最初期の傑作だったと言える。

ちなみに『Blue Lines』がレコーディングされたスタジオでアシスタントとして働いていたのがジェフ・バーロウで、彼は同年ベス・ギボンズとポーティスヘッドを結成。後にギタリストのエイドリアン・アトリーが加入し、ポーティスヘッドは1994年にデビューアルバム『Dummy』をリリースした。

『Dummy』は今日までに350万枚を超すセールスを記録する大ヒット作となり、マーキュリー・プライズも獲得するなど、批評性と商業性の両方においてトリップホップの金字塔となった。同年にはマッシヴ・アタックの『Protection』、翌1995年にはトリッキーの『Maxinquaye』やビョークの『Post』、1996年にはDJシャドウの『Endtroducing.....』やラムの『Lamb』、といった画期的作品が次々にリリースされていることからも、90年代半ばがムーブメントとしてのトリップホップの最盛期だったことがわかる。

ポーティスヘッドの神話性と特異性

ポーティスヘッドは1997年にセカンドの『Portishead』をリリース。同作はアメリカでもヒットし、ツアーのNY公演では、ニューヨーク・フィルハーモニックと共演。同公演を収録したのが前述の『Roseland NYC Live』（1998年）だ。

しかし、2枚のアルバムでポーティスヘッドが獲得した名声とプレッシャーは、アンチメジャーのパンク精神を旨とするバーロウを苦悩させ、極度の人見知りであったベスを心身共に蝕む結果となってしまった。ちなみに1998年に予定されていたポーティスヘッドの来日公演は、バンドは成田に到着したにも拘らず、ベスの体調不良で土壇場のキャンセルになっている。以降の彼らは活動を極端にセーブし、3作目の『Third』の完成までに11年もの時間を要した。こうした彼らの寡作体質や、インタビューを殆ど受けず、人前に出ることが滅多にないベスのミステリアスなイメージもまた、ポーティスヘッドの神話性を高める結果になったとも言えるだろう。

トリップホップは今やかなり大雑把なジャンルの括りになっていると先に書いたが、そもそもオリジネイターの三巨頭と称されるマッシヴ・アタック、ポーティスヘッド、トリッキーのやっている音楽自体にも違いは明確にあって、特にポーティスヘッドは三者の中で最も特異なスタイルを誇るバンドだ。

ポーティスヘッドの特異性は主に三つあり、まず一つ目は何と言ってもサウンドの生々しくローファイな感覚だろう。アイザック・ヘイズの“Ike’s Rap II”を使った“Glory Box”を筆頭に、数々のサンプリングを用いる曲作りを行なってきた彼らは、サンプリングの手法もアナログにこだわっていて、踏みつけたり、擦ったりして敢えて傷だらけにしたヴァイナルを使うことで、アルバムのザラザラとした質感を生み出している。古い屋敷の片隅に捨て置かれていたピアノの埃を払い、何十年ぶりに弾いてみたかのような、もったりとしたローズ・ピアノの音色も特徴的だ。

二つ目には、特に『Dummy』に特徴的な映像喚起的な音作り、とりわけフィルムノワールな質感だ。彼らはラロ・シフリンをサンプリングし、ジョン・バリーのような作曲家を敬愛している。そんな映画音楽へのオマージュが、例えばもう一つのオマージュ元であるウータン・クランのヒップホップとフュージョンされた時、えもいわれぬ漆黒シネマティックな世界が生み出されていくのだ。なお、ポーティスヘッド、ベス・ギボンズのソロの両方でストリングスは重要な役割を果たしており、どちらもノワールではあるが、ポーティスヘッドはよりスパイ映画的というかバリー的で、ベスのソロはもう少しオーセンティック、という差がある。

関連記事

ポーティスヘッド（Portishead）『Dummy』の美しさはどう作られた?　トリップホップを象徴する名盤を30周年に再考

唯一無二の〈重さ〉を抱える声

そして三つ目が言うまでもなく、ベス・ギボンズの声それ自体だ。トリップホップ界隈に限った話ではなく、彼女のような声と情感を持つシンガーは二人と存在しない。ホレス・アンディを筆頭に、曲毎に曲調に相応しいゲストシンガーを招いて歌ってもらうシステムを採用したマッシヴ・アタックとは対照的に、ポーティスヘッドの曲調はベスの声が定義している。彼らのサウンドの生々しさも、ノワールな感覚も、ベス・ギボンズが歌わなければあそこまで切実に響かないし、例えば彼女が〈私の味方は誰一人いない、そしてそれは間違っている。絶対に間違っている〉（“Roads”）と歌う時に訪れる冷たく硬質な絶望が、ポーティスヘッドのノワールの濃淡を決めているのだ。

そんなポーティスヘッドの音楽に、ベス・ギボンズの声に魅了され、影響を受けたアーティストは枚挙に暇がない。かつてトム・ヨークとジョニー・グリーンウッドが“The Rip”をカバーしたように、ポーティスヘッドと同時代を生きたレディオヘッドも彼らをリスペクトしていたバンドだ。

しかも彼らは時代を経る毎に影響の及ぶ範囲を拡大しつつあり、特に2010年代以降はその傾向が顕著に立ち現れつつある。例えばFKAツイッグスやThe xxの登場はポーティスヘッドのDNAを直接受け継いだものである一方で、ジョルジャ・スミスやアーロ・パークスのような、一聴して軽やかなUKネオソウルのアーティストたちにも、その根底にはポーティスヘッドとべスの声の〈重さ〉が存在する。

ヒップホップアーティストとZ世代に愛される才能

ポーティスヘッドと近年のメジャーヒップホップとの関係も見逃せないだろう。ベスはケンドリック・ラマーのシングル“Mother I Sober”にフィーチャリングされ、大きな話題を呼んだ。イェことカニエ・ウェストもポーティスヘッドからの影響を公言しているラッパーの一人で、トラヴィス・スコット、ヴィンス・ステイプルズ、チャイルディッシュ・ガンビーノetc.、現代の多くのヒップホップアーティストがポーティスヘッドをサンプリングしているというのも、ポーティスヘッド自身のルーツがヒップホップであることを思えば、歳月を介した回流を感じずにはいられない。また、ザ・ウィークエンドは“Belong To The World”でポーティスヘッドの“Machine Gun”を勝手にサンプリングしていると、バーロウからの怒られが発生したことも（ザ・ウィークエンド側は否定）。

ことベス・ギボンズの〈声〉という点にフォーカスするならば、その影響が最もビビッドに投射されたのはいわゆるサッドポップのトレンド時期だったと思う。例えば、呻き声と囁き声の間で揺らぐビリー・アイリッシュの歌声には、ベスの成分が多分に含まれていると思うし、ビリーも“It Could Be Sweet”を聴いている自分の写真をアップしたことも。また、“Glory Box”を聴いて、ラナ・デル・レイを連想せずにいるのも難しいのではないか。今年のリリースで言うと、インフルエンサーから本格派シンガーへの転身を成功させたアディソン・レイが、アルバムにトリップホップを取り入れていたのも面白かった。Z世代の平熱としてのアンニュイや、プリセットされた喪失感を伝えるムードとして、ベス・ギボンズの声、ポーティスヘッドの音楽が重宝されている、とでも言うべきか。

孤高の境地に辿り着いた『Lives Outgrown』を体験

しかしそれはあくまでも〈ムード〉であって、誰一人としてベス・ギボンズの本質に近づくことはできない。ベスがその身を投げ打って辿り着いた孤高の境地は、今なお彼女だけのものであり続けている――それを証明したのが、ワンアンドオンリーの傑作『Lives Outgrown』だ。ポーティスヘッドの時代から常に不安と喪失に苛まれてきた彼女が、ここでは〈老い〉という誰も逃れられない現実的なリミットに向き合い、それを受け入れることについて歌っている。そう、もはやムード＝気分の付け入る隙はない。彼女の哀しみの、恐れの、諦念の、その先にある穏やかなアフターマスの、確かな重さと手触りを伝えるアコースティックな演奏は、ベスの肉体と直結し、そのか細く震えるフラジャイルな声と響き合っている。どこかアンバランスで、危うく、歪で、成形された美しさを拒絶するそれは、しかしとてつもなく美しい。ギリギリの際で立ちすくんでいるように聴こえるそこが、彼女にとってはついに精神の調和の取れた場所なのだと、最後には分かるからだ。

フジロックのステージで観客が緊張と安寧を交互に感じたのも、そんな『Lives Outgrown』で描かれたソウルサーチングを、彼女と共に並走するような体験となったからだと思う。すみだトリフォニーホールとZepp Namba (OSAKA)ではより親密な体験に、ベス・ギボンズと一対一で向き合うような得難い一夜になるのではないか。