PORTISHEAD
ジェフ・バーロウ、エイドリアン・アトリー、そしてベス・ギボンズ――容易に姿を見せることのないブリストルの伝説は現在どこにいる? 『Lives Outgrown』をきっかけにその軌跡を追いかけてみよう!
まさかここにきて彼女の歌がこんな形で聴けるとは思ってもいなかった人は多いのではないか。ポーティスヘッドで知られたベス・ギボンズが、初のソロ名義アルバム『Lives Outgrown』をリリースしたのだ。資料によると同作は完成までに10年を要したそうだが、かつてラスティン・マンとのタッグで発表した『Out Of Season』から数えれば22年ぶり、ポーティスヘッドの現時点での最新作『Third』から数えても16年ぶりのアルバムになるのだから、メンバーたちの時間感覚は昨今のコマーシャルな音楽市場の原理からもまるで外れている。ただ、芸術と芸能の間を揺れ続けるポップ音楽の世界においては、そうした孤高の存在がいてこそバランスが保たれるのであり、なおかつ彼らはマイペースであることが受け手にも許され、そうした表現を期待され続けているアーティストなのだ。
予想外の成功と重圧
そんなポーティスヘッドは、91年2月にジェフ・バーロウとベス・ギボンズが出会ったことで始まっている。ヒップホップに傾倒していたジェフはレコーディング・アシスタントとして働きながら自身のトラックを作り、そこで歌うヴォーカリストを探していたという。対するベスはパブなどで歌っていたそうで、何かがフィットした2人はすぐにユニットを結成、そのまま最初の楽曲“It Could Be Sweet”を録音している。当時のジェフはネナ・チェリー『Homebrew』（92年）のためにネナの夫キャメロン・マクヴェイ（マッシヴ・アタックの初作やオール・セインツとの仕事で知られる）と作業していて、その合間にキッチンで自身の曲を作っていた。その後、レコーディングしていたスタジオでエイドリアン・アトリーに会い、彼も加えてアルバム制作を進めていくことになった。
彼らはレコードからのサンプリングもしつつ、オリジナルの演奏を録音してそれもネタとして使用しており、シンセやギターの演奏に習熟したエイドリアンの技量はジェフのアイデアを大いに喚起するものだったはずだ。そうして完成した最初のアルバム『Dummy』は94年8月にリリース。当時すでにマッシヴ・アタックやネリー・フーパーは活躍していたが、彼らも含めて大まかに〈ブリストル・サウンド〉と括られていたものが〈トリップ・ホップ〉という形容と共に立体化したのはポーティスヘッドの登場後だろう。“Numb”や“Sour Times”はシングル・ヒットも記録し、アルバムは最終的に全英2位まで上昇している。
そうした数字上の成功よりも『Dummy』の価値をより広めたのはメディアや批評家の大絶賛だった。なかでもゴシック・ヒップホップとも形容されたジェフのトラックメイクのセンスと、不穏な冷たさと儚さを纏ったベスの繊細なヴォーカルは賞賛の的となる。彼らは95年にマーキュリー音楽賞に輝き、ブリット・アワードでも受賞を果たすなど、商業的に批評的にも完璧と言っていいほどの評価をデビュー作から獲得したのだった。
ただ、本人たちやレーベルの予想も大きく超えるほどの歓迎ぶりは今後への大きなプレッシャーとなり、ポーティスヘッドは制作を一時中断。なかでももともと極度の人見知りだったというベスはプロモーション活動で不調をきたし、すべてのインタヴューを断ることを宣言している。彼女を守るべく取材を受けるのはジェフの専任となったが、彼にとっても成功からくる重圧は大きかったはずだ。
しばらく表舞台から遠ざかっていた彼らが帰ってきたのは97年。届けられたセカンド・アルバム『Portishead』は生楽器を多用したプロダクションで前作とは違う質感を備え、雰囲気はさらに暗くなったが、そうした変化も含めてまた高く評価されている。同作リリース後の彼らはNYCのローズランド・ボールルームでオーケストラを従えた一回限りのパフォーマンスを敢行。これは、先だって25周年記念エディションが登場したライヴ盤『Roseland NYC Live』（98年）はそのライヴの模様を収めたものだ。ただ、一方でジェフは音楽への興味を徐々に失っていったという。ツアーに伴う疲弊や離婚なども重なって98年には活動を休止し、彼はオーストラリアへの移住を選んだ。そうする間にも彼らのフォーマットを踏襲したフォロワーたちは数多く現れていったが、ポーティスヘッドの表現に替わるものはなかった。
あと何年かかる?
その間、エイドリアンはジェフにアプローチして楽曲作りを試みるも、結果的に活動意欲を取り戻すまでには至らず。一方のベス・ギボンズはラスティン・マン（元トーク・トークのポール・ウェッブ）と組んでジャズ／フォーク寄りのタッグ作品『Out Of Season』（2002年）をリリースしている。そんななかで、2003年に書いた“Magic Door”をきっかけにジェフは活力を取り戻していく。最終的にポーティスヘッドの次作に収まることになる同曲は、そのまま3人のリユニオンのきっかけになった。勢いに乗ってジェフとアトリーはコーラルのアルバム『The Invisible Invasion』（2005年）を共同プロデュースしており、その手応えもジェフのやる気を後押しすることになったのだろう。同じ2005年の2月、ポーティスヘッドはブリストルでの津波慈善コンサートに出演。実に7年ぶりのパフォーマンスだったが、ジェフは自分たちがサード・アルバムの制作中であることを明かした。2006年にはセルジュ・ゲンスブールのトリビュート盤に“Un Jour Comme un Autre (Requiem For Anna)”のカヴァーを提供。その間も制作をマイペースに進め、長い時間を注いだ新作『Third』が世に出たのは、〈コーチェラ〉のヘッドライナー出演を経た2008年4月のことであった。
そのリリースから1か月後にジェフはさらなる新曲への意欲を表明し、2009年になると2010年の後半にもアルバムがリリースされる可能性があることを示唆した。同年の12月にチャリティ・ソングとして“Chase The Tear”をリリースしたことも信憑性を高めたものだ。が……2011年には国内外の大規模なフェス出演やツアーを重ね、2012年からアルバム制作の作業を開始すると発言。〈次のアルバムが出るまでにはさらに10年かかる可能性がある〉と冗談めかして語ってもいる（もうとっくに10年経っている!）。
2015年にはロンドン映画祭で上映された「ハイ・ライズ」のためにアバのカヴァー“SOS”を発表。翌年には同曲のMVを国会議員ジョー・コックス殺害事件とEU離脱投票を落とし込む形で発表してもいる。その2016年には英国音楽への顕著な貢献に対してアイヴァー・ノヴェロ賞を受賞した。そんなポーティスヘッドが久々に動いたのは、2022年5月に〈War Child UK〉が主催したウクライナ戦争難民や子どもたちのためのコンサートへの出演。これも7年ぶりのパフォーマンスだった。
映画音楽の世界に軸足を置いて精力的に活動するジェフ、プロデュース業やセッション・ギタリストとして活躍するエイドリアンに加え、極めて寡作なベスも今回のソロ作で表舞台に帰ってきた。そう思えば、もしかしたらその日は近い……のか? ＊香椎 恵
左から、ジェフ・バーロウが参加したネナ・チェリーの92年作『Homebrew』（Virgin）、ポーティスヘッドが参加した2006年のトリビュート盤『Monsieur Gainsbourg Revisited』（Barclay）
THE OTHER TWO
ジェフ・バーロウとエイドリアン・アトリーはどうしてる?
オーストラリアに定住していると思しきジェフ・バーロウだが、主宰するインヴァダを拠点にしたその活動は極めて精力的だ。ブリストル人脈と2009年に結成したバンドのビーク＞で定期的に作品を発表し、それに続いて2012年に始動したヒップホップ・ユニットのクエーカーズとしてもストーンズ・スロウからアルバムをリリース。それ以上に、この10年ほどは主にベン・ソールズベリーと組んだサントラ／スコア制作で引っ張りだこで「Men」や「Devs」「Archive 81」などコンスタントに作品を送り出しているようだ。
一方のエイドリアン・アトリーも、それ以前からさまざまなセッションに参加してきただけあって多方面で活躍している。パフューム・ジーニアスやアンナ・カルヴィ、EOB、トーレスらの作品に演奏やプロデュースで次々と参加。近年で目立っていたのはやはりソーリーの『Anywhere But Here』（2022年）を共同プロデュースしたことと、レディオヘッドのフィリップ・セルウェイによるソロ作『Strange Dance』（2023年）への全面参加や、トリップ・ホップ的なジョーダン『Nowhere Near The Sky』（2023年）でギター演奏とエンジニアリングを務めていたことだろう。直近ではブレット・アンダーソン&チャールズ・ヘイゼルウッドが歌うパラオーケストラのライヴ盤でもギターを弾いていた。 ＊狛犬
左から、ビーク＞の2018年作『＞＞＞』（Invada）、クエーカーズの2020年作『II -The Next Wave』（Stones Throw）、ベン・ソールズベリー&ジェフ・バーロウによる2022年のサントラ『Archive 81』（Invada）、トーレスの2021年作『Thirstier』（Merge）、ソーリーの2022年作『Anywhere But Here』（Domino）、フィリップ・セルウェイの2023年作『Strange Dance』（Bella Union）、パラオーケストラ・ウィズ・ブレット・アンダーソン&チャールズ・ヘイゼルウッドの2024年のライヴ盤『Death Songbook』（World Circuit）
DISCOGRAPHIC PORTISHEAD
ポーティスヘッドを知るための3＋1枚
凝ったサンプリングでシネマティックな音像を生み出し、熱烈な賞賛を浴びたファースト・アルバムにして、トリップ・ホップと呼ばれる音楽を規定した名盤。気高く漂うベス・ギボンズの歌唱がフックになって、作品全体が奇妙な情緒で満たされている。“Sour Times”や“Numb”、ラストの“Glory Box”まで名曲だらけ。 ＊香椎
3年のスパンで登場したセカンド・アルバム。既存のレコードからのサンプリングを極限まで減らしつつ、前作以上の活躍を見せたエイドリアンが多彩な楽器演奏でソース作りに貢献している。結果、濃密な空気を纏う音世界は前作以上にゴシックで穏やかならぬもの。“Cowboys”～“All Mine”を筆頭に一枚を通じて深みを堪能したい。 ＊香椎
3作連続で全英2位を記録し、11年ぶりというブランクゆえの待望感も手伝ってかUSでもTOP10入りを果たした3作目。往時のトリップ・ホップ感を避けてサイケやエレクトロニカ、クラウトロックの色濃いサウンドに変容し、曲単位での実験的なニュアンスも深まっている。それでも芯にある表現の印象が変わらないのは流石。 ＊香椎
グループの活動休止中にベスと元トーク・トークのポール・ウェッブが作り上げたタッグ作品。ベスの根源にあるニーナ・シモンやビリー・ホリデイ、ニック・ドレイクらの影響を投影したフォーク・アルバムで、ジャズの薫りも漂う。エイドリアン・アトリーが演奏でサポートに加わり、ベスが新作で組むことになるリー・ハリスもドラムで参加。 ＊香椎
BETH GIBBONS
来日も控えるなかで、まさかのソロ・アルバムが完成! 恐ろしく繊細で美しい音と歌の深淵へ引き込まれる『Lives Outgrown』はどのようにして生まれたのか……
マッシヴ・アタックと双璧を成すブリストル・サウンドの先駆者、ポーティスヘッドのヴォーカリストとして知られるベス・ギボンズが、その長いキャリアを通じて初となるソロ名義のアルバム『Lives Outgrown』を完成した。アークティック・モンキーズやデペッシュ・モード、ブラー、ハイムなどを手掛け、その確かな手腕が冴えるシミアン・モバイル・ディスコのジェイムズ・フォードを共同プロデューサーに迎えた同作は、彼女自身の極めてパーソナルでもっとも内省的な作品となっている。
ポーティスヘッド以降、ジェーン・バーキンら限られたアーティストの作品に客演することはあったが、寡作ゆえにその動向が常に注目されてきたベス・ギボンズ。近年ではケンドリック・ラマー『Mr. Morale & The Big Steppers』（2022年）に収録の“Mother I Sober”に参加し、現代最高峰のリリシストの鬼気迫るライミングに堂々と渡り合うなど、その存在感はいまなお強烈な光を放っている。また、2023年にはアフガニスタン難民の少女たちによる音楽グループ＝ザ・ミラキュラス・ラヴ・キッズとコラボレーションし、ジョイ・ディヴィジョン“Atmosphere”～デヴィッド・ボウイ“Heroes”をカヴァー。言葉にして何かメッセージを発せずとも歌というアクション一つで世界中の人々の心を動かすことができるという意味でこれほど強い影響力を持つアーティストも他にいまい。
多くの別れを経て
完成までに実に10年の歳月を要した今回の『Lives Outgrown』は、ベス本人の言葉を借りれば〈多くの別れ〉を経たことで生まれたという。家族との別れ、友人との別れ、そして過去の自分との別れ……。ここに収録された10曲はすべて人生の半ばを迎えた現在の彼女だからこそ生まれた楽曲だ。制作はまず旧知のリー・ハリス（元トーク・トーク）と共に、彼女が書き溜めてきた曲に相応しいドラム・サウンドを探す作業から取りかかったというが、なかなかしっくりくるものに辿り着けないでいた。彼女はブレイクビーツから離れたかったのだ。
「これ以上スネア・ドラムは使いたくないと思っていたの。使い古されてしまって全然おもしろさを感じないから」。
スタジオ内を歩きながら、彼女はそこにあった段ボール箱を何気なしに蹴ってみた。すると、そのときの音がこれまで試してきたどの音よりも良いことに気づき、これを手がかりにその辺に転がっているものを何でも演奏しはじめる。木の引き出し、タッパーウェア、豆の詰まった缶……。最終的なドラム・キットには、パエリア皿、金属板、ミキシング・デスクの一部、そしてスネア・ドラムの代わりとして牛革の水筒が含まれていた。キック・ドラムはなんとカーテンの詰まった箱。それらを柔らかいティンパニのドラム・スティックで演奏することで、ビートを刻むのではなく、ギターとヴォーカルの間を縫うように繊細で美しい音楽を奏でている。
この音楽性を一言で形容するなら〈ウッディー〉。木製で作られたような乾いた質感の、それでいて温もりを感じるような、そんな意味だろう。たしかに言い得ているのだが、この音楽性を手に入れるためにベスが前述のドラム・キットの他に用意したのはジュートと呼ばれる麻布、古い打弦楽器のダルシマー、太いゴムの弦を張ったウクレレのような名前すらわからない弦楽器など、およそ正しい旋律で演奏するのが難しい楽器の数々。さらに試行錯誤を繰り返しながらサウンドの探求は続いていく。実際にアルバムの冒頭を飾る“Tell Me Who You Are Today”では、プロデューサーのジェイムズ・フォードがピアノの中でスプーンを使って弦を叩いている様子を聴くことができる。彼は語る。
「僕はいろいろなものを手に取って試してみることに非常に関心があったし、しかもとても得意なんだ。ベスは僕がやる気満々だとわかると、楽器とそれを叩く箸やハンマーを渡してきて、そこから何かを生み出してみてと言うんだ。いきなり3本のリコーダーを差し出してきたこともあったよ」。
傍から見るとまるで遊んでいるかのように映るかもしれないが、実際にそうなのだ。完成までに10年かかった大きな理由はサウンド面であらゆるものすべてを上記のようにゼロから捉え直す作業を積み重ねたからなのだ。
勇気が必要
また、本作で紡がれる詩世界は実に力強さに溢れている。対訳付きの歌詞カードを心待ちにされている方のために一部を取り上げて解説するようなことは控えるが、一点だけ記すとするならば、実はポーティスヘッドの3作目『Third』のエンディングを飾る曲“Threads”で繰り返し〈疲れ果てて消耗している〉と歌われていたフレーズへの直接的なアンサーが用意されている。
〈何の疑問も持たずに、私は始めようとした／絶対に勝てないかもしれないということを無視しようとした／なぜなら私の心は疲れ、消耗していたから〉――これは本作収録曲“Oceans”の一節であるが、こうして過去の自分と向き合い、止まっていた時計の針をふたたび動かすようにして乗り越えるまでにはベス自身の心境の変化、そしてもちろん人間としての成長と再生が大きく関係している。
「人は死に近づいていく。若いときは結末がどうなるかなんて考えないし、人生がどう転んでいくかもわからない。私たちはただ困難を乗り越えられると信じ、状況もきっと良くなると思うけど、なかにはやっぱり受け入れ難い結末もある。長いトンネルから抜け出した今はただ、勇気が必要だと思うの。希望のない人生がどんなものかということに気付いたのよ」。
アルバムに先駆けて先行カットされたシングル“Reaching Out”には華美を削ぎ落としたサウンドからはおよそ想像もつかないイメージのインタラクティヴなMVが発表されている。キネティックな空間風景のなかを浮遊するベスの4Dモデルが登場するという、こうした新たな試みも彼女の述べる〈勇気〉や〈希望〉と理解することができるだろう。願わくば、長らく制作中であるはずのポーティスヘッド本隊のリリースにも淡い期待をしつつ、メディア嫌いな彼女がバイアスなしにファンと直接繋がりが持てる時代に今後どのようなアクションを起こしてくれるのかにも大いに期待だ。まずは出演がアナウンスされたばかりの〈フジロック〉のステージを楽しみに待ちながら本作をとくと堪能し、そのメッセージにしっかりと耳を傾けてみてほしい。 ＊野村有正
左から、ベス・ギボンズとポーランド国立放送交響楽団がクシシュトフ・ペンデレツキの指揮で2014年に録音したライヴ盤『Henryk Gorecki: Symphony No. 3 "Symphony Of Sorrowful Songs"』（Domino）、ケンドリック・ラマーの2022年作『Mr. Morale & The Big Steppers』（Top Dawg／Aftermath／Interscope）
PEOPLE TREE
ポーティスヘッドとベス・ギボンズをめぐる音楽の果実はここに……
同じ時代にブリストルに居合わせ、また違ったルートを通りながら共にトリップ・ホップの輪郭を形作ってきた人たちだが、こちらも2010年の『Heligoland』以降はアルバムが出ぬままで……。この2作目からの代表曲“Karmacoma”にはポーティスヘッドのリミックスもあった。 ＊香椎
短絡的に言うならば、トリップ・ホップ時代を象徴する声を持ったもうひとりのベス。パルチザンに移って前作から6年半（……短く思える）ぶりに発表したのがこちらの穏やかな佳品。トム・スキナーやシャーザッド・イズマイリーを従えつつも孤高の存在感は健在だった。 ＊香椎
同じ時代にブリストルに居合わせ、“Glory Box”を無断でネタ使いして揉めたこともあり……それから10年以上経ったこちらのアルバムでは、“Council Estate”にて“Roads”をサンプリング。かつての相棒マルティナ・トップリー・バードはベスとも比較される存在であった。 ＊香椎
ポーティスヘッドとしてゲンスブール・トリビュートに参加する前からバーキン作品にベスは招かれていた。『Rendez-Vous』（2004年）での“Strange Melody”に続き、ここでは“My Secret”を提供してコーラスも担当。気に入られていたのもなんとなく納得できる。 ＊香椎
BUDDHA BRANDからスクールボーイQまでネタ人気も高いポーティスヘッド。注目はスーサイドボーズやフラットブッシュ・ゾンビーズといった連中だが、それもその源泉にいるDJポール&ジューシーJの使用例の多さゆえか。本作の“Fuck That Shit”で“Wandering Star”を使用。 ＊香椎
カロ・エメラルドで活躍したオランダのシンガー・ソングライターによる初作。プロデュースを手掛けたデヴィッド・コステンの音世界と彼女の歌声は往年のトリップ・ホップを明快に想起させる……と思ったらエイドリアン・アトリーがギター演奏やエンジニアリングで大幅に参加! ＊香椎
鉄仮面MFドゥームと奇才ジャネイロ・ジャレルのユニットが残した唯一のフル・アルバム。デーモン・アルバーンやクージョー・グッディら個性的なゲストが並ぶなかで、らしさを纏ったベスは“GMO”に登場。彼女にとっても珍しい客演だけに聴き逃しは厳禁だ。 ＊香椎
シミアン・モバイル・ディスコの片割れでアークティック・モンキーズやフォールズらを手掛けてきた大物プロデューサー、ジェイムズ・フォードのソロ作。内的宇宙を表現した本作の緻密にして生々しい音作りを聴けば、今回のベスとの手合わせも頷けるところだ。 ＊香椎
今回ベスが組んだリー・ハリスは元トーク・トークだが、コラボ作『Out Of Season』を共に仕上げたラスティン・マンことポール・ウェッブも出自はトーク・トーク。視覚的でほんのりサイケなダウンテンポ集となったこちらのソロ作も、リーが共同エンジニアリングを担当している。 ＊香椎
ロンドン出身の才能による、マーキュリーにノミネートもされた3作目で、ここではエイドリアン・アトリーがシンセなどでバックアップ。本作のリワーク盤にジュリア・ホルターやシャルロット・ゲンスブールらが参加していたのも含め、ベスと並べて聴けるポイントは多いはず。 ＊香椎
英オールダム出身の俳優／シンガーによるニュー・アルバム。ベスやニコ、アルダス・ハーディング、アノーニらが引き合いに出される彼女の存在感がポスト・クラシカル～アンビエントのダークな音像で蠢く。シネマティックな音はベスというよりポーティスヘッド的かも。 ＊香椎
